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Prólogo 
Comenzaré diciendo que este conjunto de textos es como un poliedro·entre las manos. Un ob-
jeto para llevar en ese peculiar bolsillo que es el cerebro, para doblegar la fragilidad de la memo-
ria. Para encadenar, como partículas, las observaciones y hacerlas impermeables al olvido. Una 
suerte de Ars Memoriae medieval, donde cada idea tiene un luga_,r; no para ordenarlas -que son 
cambiantes-, sino para seguir dudando de si aquello que nos rodea es una cosa o una idea; para 
hacer borrosa la distinción entre lo abstracto y lo concreto. 
Su arqueología es bastante se~cilla: hace más de una década que recorr{ Italia. c~mo pensionado 
de la Academia de Bellas Artes en Roma. Durante aquellos paseos, que duraron casi dos años, 
las ruinas, los monumentos, el paisaje -la naturaleza-,,. tenían algo sorprendente, co~o si sus 
perfiles oscilaran; las cosas no eran en sí mismas, sino que yacían expectantes, atentas a meta-
morfosearse con la presión de quien las veía. La mirada vacilába entre la materia y su sonido, 
entre las palabras y su sentido. Nuestro mirar deformaba la materia. O. la vida, despacio, iba ta-
llando nuestros ojos. Y siempre había fantasmas. Porque al tratarse de ruinas seguían exactamen-
te igual desde hace siglos; nada costaba imaginar a Lewerentz o Soane dándose paseos obsesivos 
-a veces clandestinos- entre las calles de Pompeya, o a Kahn y Asplund mirando fijamente la. 
Plaza de Siena. Imagino a Le Corbusier paseando por Villa Adriana .sin saber que, unos centí-
metros más abajo, las cariátides esperan revivir para poder ser dibujadas, años después, por Siza. 
Porque a pesar de la diversidad de formación, de lo cambiante de los tiempos, distintas personas 
habían fijado su mirada sobre unos objetos casi permanentes, apenas mecidos por el viento de 
la historia. Y algunos de ellos habían dibujado o fotografiado las mismas cosas, habían escrito 
sobre los mismos caminos. 
La idea, pues, era simple: acercar sus miradas, que es el mirar sobre la historia; acercar unos 
ojos muy distintos sobre unos objetos tenazmente presentes, que prestan sin generosidad su 
apariencia a la naturaleza. Disponerlos como una constelación, iluminados al mismo tiempo, y 
explorar~ una vez más, sus anotaciones, viajar a sus dibujos no con el afán de explicar la histo-
ria, sino con la voluntad de aprender a ver más .Y de forma diferente, de no eludir la dilatación 
de la pupila. 
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El restaurante Castello dei Cesari, 
en Roma, fotografiado por Asplund. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
r. Bocaccio decía (a pesar de que a nosotros nos parezcan aho-
ra rudas figuras) que "No hay nada que Giotto no fuera capaz 
de retratar hasta engafíar el sentido de la vista'', y Platón cuen-
ta que "Nuestros escultores dicen que si Dédalo naciera hoy e 
hiciera obras como las que le dieron fama, todo el mundo se 
reiría de él". 
2. Basta observar las comparaciones de los cuadros de Consta-
ble y Cézanne que Gombrich establece con fotografías toma-
das del mismo lugar. 
Son necesarias, con todo, algunas precisiones, que limitan el alcance de las palabras: la prime-
ra, que escribir es, de alguna forma, mentir. (Ya decía Joyée que las peores poesías son las más 
sinceras.) .Pero al mentir, el hombre imagina, y la palabra, al tratar de explicar, es capaz de dar 
una nueva forma a lo pensado. De algún modo, la realidad necesita a veces de la ficción para 
ser verosímil. En ~ierto modo, pues, estas notas son un viaje sentido, anunciado, a un mundo 
personal; en ellas se imagina algo que pertenece al dominio de lo desconocido, como son los 
instantes en que ei calor de la observación dilata el mundo personal para acercarlo a lo común: 
no nos proponemos traicionarles, ya que sabemos· que nuestros propios ojos han cambiado. 
Las cosas, como las ideas, sólo esperan que apartemos la vista para mudarse'. No, no nos pro-
ponemos hacer historia; pensamos más bien en el tiempo como una superficie, como un volu-
men por tallar; escribir es explicarse a s( mismo. 
Ello nos lleva, en segundo lugar, a la más importante cuestión: sin privqegios morales, la con-
ciencia plana de la historia (y la arqU:itectura no es sino la vida. q~e se finge naturaleza) describe 
un paisaje por el que merodea la arquitectura. Pensar la arquitectura es a,sí un camino desnudo 
de ideología, un recorrer acontecimientos donde las fU.entes se multiplican y, al mismo tiempo, 
se traban -como aguas .superpuestas-. Este triple movimiento, extensión de lo arquitectóni-
co, igualitarismo potencial de lo que nos rodea y trabazón, secreta, entre las cosas, da forma a 
un e?-tendimiento de la arquitectura que imaginamos próxima al ens~yo, 
Un paseo por la mirada 
Ya nos advirtió Plinio: "La mente es el verdadero instrumento de la visión y la observación, y 
los ojos sirven como una especie de vasija que recibe y transmite la porción visible de la con\ 
ciencia''. En este apunte se encuentran, al menos esbozadas, dos familias de trazos: en primer 
lugar, que ver es una forma de pensar; pero también que la conciencia tiene una -porción visi-
ble que llega al interior para después ser exteriorizada, esto es, comunicada. Sin embargo, 
aquí se encuentran trabadas dos cuestiones que eni:narañarán durante siglos la observación de 
la representación: ~lp.mgr_es_O-té-e-R·ico-y-l-a--~o. Una misma nube, en los cielos, 
ha sido algo de forma cambiante; quizá los romanos apenas veían augurios de los dioses, co-
mo un telégrafo divino. Y cuando el hombre del medievo la imaginaba, miraba en su alma. 
Leonardo veía figuras de hombres y cosas, como entendiendo que, detrás de lo visible, siem-
pre hay tanto o más oculto. Para sus contemporáneos del Norte, sin embargo, una nube era 
una nube, y la estudiaban como tal para hacer presente la naturaleza. Ruskin en 1843 será, 
con su defensa de Turner, la última persona para quien tendrá validez la dirección hacia el ve-
rismo visual. 
¡( Pero desde que Zola describiera el arte como un rincón de la naturaleza visto a través de un 
l temperamento, se abandona el anhelo de una perfección abstracta de fidelidad, y el arte co-
mienza a ser la representación de la propia forma.de entender y ver la realidad a través de los 
ojos del artista2 • El hombre acabará por verse a sí mismo en las nubes. 
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Paisajes italianos retratados por Asplund. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Los viajeros empiezan a ver, en la materia, algo más ~~-J<:>__g_~; el viajero inventa la con-
iíenctamtefectiialaela materia, ensancllando ercampo del pensamiento. Transita con voracidad, 
ida y vuelta, el camino, siempre desconocido, que une las cosas con las ideas. Y ese mirar puede 
acercarnos al modo de percibir la realidad, tal como el espejito que utilizan los pintores para, de 
vez en cuando, ver su obra alejada cuando llevan tiempo envueltos por ella, amarrados a sus co-
lores. Observar los dibujos de los arquitectos de lo existente, mirar a su través, puede esclarecer, 
de al~ún modo, el modo de nacer arq~_'._ e f ~ ( ('" 
Viajes y viajeros 
El viaje es el encuentro de algo que andamos buscando, sin saber qué es con exactitud. Es la 
búsqueda de un lenguaje con el que ser capaz~ las sombras de nuestras ideas. Movién-
dose en el espacio y en el tiempo, el viaje no es sino la historia que nos plagia; es la dilatación de 
nuestra pupila la que ilumina el espacio, y allí encontramos lo desconocido revestido de intimi-
dad. El arte es el microscopio que descubre el yo en los demás. 
El viaje que aquí se propone recorre distintos modos de entender la proyección del pensamiento 
sobre la materia, desplazándonos a través de otro itinerario extremadamente atractivo y ricQ.J()§ 
~i<i.je~deestudio o trabajo. En ellos se hace presente por medio de apuntes, dibujos, notas, cartas 
y fotograiías algo que en nuestra opinión puede considerarse estrechamente vinculado al acto de 
proyectar: cómo la realidad se hace presente en los sentidos y, más allá, en la conciencia de diver-
sos arquitectos. Podríamos llegar a afirmar que esta vinculación enfüdo réal y su percepción, en-
tre lo real y su manifestación, es un proceso cuya fuerza, sin duda, evoca ese camino de vuelta 
que es en esencia el proyectar, cuando la realidad, la construcción, surge a través de la represen-
tación de lo imaginado. Pero no estamos diciendo que el proyecto es un viaje. Ni siquiera que el 
proyecto de arquitectura es como un viaje. Más bien nos fascina un proceder ensayístico que, en 
su deambular, en la variabilidad de sus fuentes y en su coherencia personal, evoca la mirada de 
los arquitectos viajeros. O más bien su estado de ánimo. O _mejor, su actitud. El recorrer los yia-. 
--....___.c------·-jes de los arquitectos es- una defensa de un modo de imaginar el proyecto de arquitectura. ~ 
manifestación de lo diverso y lo específico en la senda del proyectar: explorar su obra, sus escri-
tos y sus bocetos a la luz de las necesarias elecciones que supone representar fo.físico, en unos 
~viajes en los que necesariamente los poros se abren sin limitaciones,~ hu~o ~~flex1Q;­
na sobre lo desconocido. 
Y hacerlo también como un medio de hacer explícita la relevancia del conocimiento directo de la 
arquitectura; un conocimiento en el que adquiere importancia el movimiento en el espacio, pero 
ante todo alrededor del gran invento humano, donde el hombre encuentra su cobijo, el tiempo. 
Es un viaje, por tanto, al interior del tiempo, en el que revisar la instalación del hombre en la natu-
raleza, y aquella otra instalación que es más esenóalmente humana: en la giltqra, entendjda ésta 
como aquello en lo que las.leyes no están_ todavía preC:íetefm!~.E'rseru-imiemo~aeG h~o 
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Africa vista por Asplund durante su viaje de 1914. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
3. OVIDIO: Metamoifosis (introd. Antonio Ramírez de Ver-
ger), Madrid, Alianza, 1995, pág. is. ' 
como algo. contemporáneamente igual y distinto y la comunicación que lo hace posible son el 
esqueleto· que permite· estudiar cómo los ojos de los hombres son diversos; y sus miradas, tam-
bién cercap.as, deben finalmente ser comunicadas, encontrar su expresión. El estudio de su mo-
.. , .·. · . ~d~ de ver es un acercamiento a la manera de conocer y, . por ello, las. cuestiones quedan a veces 
gravitando alrededor de la mirada, pues su devenir y el del conocimiento están íntimamente en-
trelazados. 
De algún modo estos escritos tienen algo de cambio, de inventar un doble; sus palabras duden 
las controversias y quisieran ser más bien "Suasorias"3; meterse, como hacían los griegos, en. el 
papel de un personaje famoso para debatir cuestiones como "Si Alejandro ·debía o no entrar" en 
Babilonia pese a los malos augurios de los adivinos" o '~Si C,iceró.n debía o no quemar sus escri-
tos para salvar su vida a manos de Marco Antonio". O sea, envol~erse sin pudor con la piel del 
Otro e imaginar sus momentos. Ésta fue, para Séneca el Viejo, la forma literaria preferida por 
Ovidio. Siempre me emocionó el arranque de sus Metamorfosis, un libw que viajó por Italia 
siempre conmigo, hasta que lo perdí en Siracusa, en la Oreja de Dionisio. Sus palabras son co-
mo esos acordes de soledad que resuenan justo antes de que comience el concierto, sobrepues-
tos, hermosos en su desorden, al afinarse cada instrumento .cori l.a mano del hombre. 
~'Mi inspiración me mueve a hablar de formas mudadas a cuerpos 
nuevos: dioses (pues vosotros cambiasteis incluso éstos) 
inspirad mi proyecto y desde el comienzo primero del mundo 
dirigid mi canto sin interrupción hasta mi propia época." 
Como es m.ucho. menor mi talento, espero del lector que mis errores también merezcan un casti-
go másleve que el de Ovidio, quien, sin aclararnos nunca qué fue lo que mereció la relegatio de 
Augusto, murió desterrado y olvidado en Tomis, el año q d. C.. 
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La Piazza del Campo fotografiada por Erik Gunnar Asplund en abril de 1914. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
4. Durante el otoño de 1987, becado por el Arkitekturmuseet, 
trabajé en la catalogación completa del material relativo al 
viaje de Asplund a Italia. Éstos son los dibujos que se corres-
ponden con el Palazzo Publico de Siena: 8 April. Palazzo Pu-
blico. Parte superior de puerta de entrada con estatua y escu-
do de armas, 23,4 x 15,4 centímetros. Lápiz sobre papel. 8 
April. Siena. Palazzo Publico detaij. Intarsiadorr. Detalles de 
puerta a escala lh. 23'4 x 15'4 centímetros. Lápiz sobre papel. 
8 April. Siena. Pal. Publ. Salla della Pace. Detalle de decora-
ción en techos, con indicación de colores y perfiles, 23,4 x 
15,4 centímetros. Lápiz sobre papel. 8 April. Torkronet Pal. 
Publico. Parte superior de la Torre del Palacio. 23,4 x 15,4 cen-
tímetros. Lápiz sobre papel. 8 April. Palazzo Publico. Parte su-
perior de la puerta de entrada con estatua y escudo de armas, 
23'4 x 15,4 centímetros. Lápiz sobre papel. 8 April. Siena. Pa-
lazzo Publico. Detalle de puerta y serpientes, 23'4 x 15'4 centí-
metros. Lápiz sobre papel. 
5. La fundación del Palazzo Publico data de 1288, cuando se 
decide utilizar el edificio de la Dogana allí existente desde 
mediados del siglo XIII para acoger la sede de la asamblea del 
Gobierno, que hasta entonces se celebraba en la iglesia de S. 
Cristoforo. La construcción comienza en 1297. La división en 
nueve partes del pavimento de la plaza es un símbolo del Go-
bierno de los Nueve. La construcción de la Torre del Mangia 
y la capilla externa no comienza hasta después de 1338. En 
1348 se encarga a Ricciardo di Tingo la fundición de una cam-
pana, que deberá pesar 17.777 libras. 
CAPÍTULO 1 
Dos vistas de Siena y un paseo por la mirada 
Tomemos, por ejemplo, un par de vistas de la Piazza del Campo, en Siena. La primera es una fo-
tográfía en blanco y negro, hecha en 1914 por el arquitecto sueco Erik Gunnar Asplund, durap.te 
su viaje a Italia. El encuadre es apaisado. ¿Qué podemos conocer de ella? No mucho, en princi-
pio. Sabemos, repasarido uno por uno sus dibujos, que debió ser tomada entre el 4 y el u de 
abril. Y lo sabemos porque en un apunte del día 4, bajo unos bocetos de orfebrería religiosa .y 
unas villas campestres, se lee una inscripción que comienza: "Pa vagen Chiusi-Siena ... " (En el 
camino entre Chiusi y Siena ... ). Una semana más tarde, el día 12, Asplund está en San Gimigna-
no, entre sus altas torres. Así que es una foto de la primavera de 1914. Quizá del día 8 de abril, 
porque todos los dibujos del Palazzo Publico de su cuaderno de apuntes llevan esa misma fecha4• 
La vista está tomada dejando a la izquierda el Palazzo Publico5, mirando hacia el oeste. Parece un 
día nublado, así que casi no hay sombras. Apenas se ven unos rastros un poco más oscuros en las 
personas del primer plano; sí, el sol no está ni bajo ni alto, un tanto a la espalda, no ha rebasad~ 
el sur ... Son las primeras horas de la mañana. Es extraño, casi no hay gente en la plaza, sólo unos 
niños correteando y algunas mujeres, recostadas en los portales, con largos delantales blancos. 
En la parte alta de la plaza, la superficie está más iluminada, sin contrastes, con esa luz que esca-
pa entre las nubes, forcejeando, en un día de tÓrmenta antes del verano, cuando llegan los pri-
meros calores. . 
Al fondo, en segundo plano, se ve la torre del Duomo. En primer plano, hay un cortejo fúnebre 
que atraviesa la plaza. Van ligeros, porque el último se ha quedado rezagado. Los que llevan el 
féretro van echados hacia atrás, como conteniendo el impulso de la poderosa pendiente de la 
plaza. Los que preceden al cortejo, portando los farolillos, se inclinan hacia delante; ya han deja-
do atrás la superficie inclinada. Uno de ellos gira la vista hacia la cámara. Asplund está enfrente 
del Palazzo, quizá dibujando la Torre del Mangia. Ve venir el cortejo y, desde media altura, lo si-
gue con la máquina. Por eso es el cortejo lo que está en el centro de la imagen. Espera a que se 
vea completa la superficie de la plaza. El féretro está engalanado y los que lo llevan van cubiertos 
con túnicas y capirotes. El 8 de abril de 1914 era miércoles; a lo mejor no era un cortejo fúnebre 
sino unos hombres preparando las procesiones de Semana Santa. Quizá por eso, a pesar de ser 
miércoles, los niños no están en la escuela. 
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Erik G. Asplund: Viaje a Italia, ciudad sin identificar. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Erik G. Asplund: Viaje a Italia, paisaje. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
6. El diario de Asplund apareció parcialmente publicado en el 
libro de Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund Architekt 1885-
1940, Estocolmo, Svenska Arkítehters Ríbsfobund, 1943· El 
volumen fue reeditado en edición facsímil, añadiéndole un 
pequeño prólogo del i;nísmo Hakon Ahlberg en 1981: Hakon 
Ahlberg: Gunnar Asplund Architekt 1885-1940, Estocolmo, 
Byggforlaget, 1981. Una traducción al castellano de los textos, 
de Luís Bravo, a la que se le añadió el ensayo de Elías Cornell 
"El cielo como una bóveda'' (Elías Cornell: "Hírnlem som ett 
Valv'- Om Asplunds rumsgestaltníng", Arkitektur, núm. 5, 
1961), puede encontrarse en el núm. 4 de la Colección de Ar-
quílectura; Hakon Ahlberg: Gunnar Asplund, Arquitec-
to.1885-1940, Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia, 1982. Para la traducción 
completa del diario se ha respetado la traducción parcial ya 
existente, con pequeñas modificaciones. El resto del diario, 
aún manuscrito, ha sido traducido por· Lena Huttner, con 
quien conversé durante muchas tardes en los cafés de Gam-
lastan, creo que hacía 1986, y a quien estoy profundamente 
agradecido. 
El día antes de partir hacia Siena, Asplund escribe: 
"Desde el parapeto de las murallas de la parte alta de la ciudad de Perugia, puedo rn.irar hacia abajo, so-
bre los tejados de la ciudad baja, en el extraño brillo de la puesta del sol. La llamada a vísperas repica 
desde la torre de la iglesia y de algún lugar de su interior surge un himno sereno ascendiendo a l.os cie-
los. Las murallas de la ciudad baja rodean tensas y seguras t~das las casas ascendiendo rápidamente a 
las crestas y, atravesando la gran puerta, la carretera se desliza con cautela por el valle en extraños mean-
dros, visible a una gran distancia hasta que desaparece entre las colinas; llega a la ciudad un hombre 
con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo lejos, las colinas de la Umbría, con un árbol solitario 
aquí y allá, recortándose contra el firmamento del atardecer, exactamente como en las pinturas de los 
viejos maestros perugianos. A mi espalda deben estar todos los ciudadanos de Perugia intercambiando 
frases en las plazas y en las calles. Las extrañas y siniestras murallas del viejo palacio brillan todavía al 
sol poniente, pero en el interior de las salas de altos techos, con sus fuertes tonos dorados, rojos y azu-
les, quizá ya no sea posible distinguir los suaves rasgos de profetas y caballeros en arcos y muros, y en la 
estancia queda solamente el lustre del fondo dorado de la pintura de la Madonna en su lugar gótico 
iluminado por la pequeña arpillera lateral. 
El anochecer es tranquilo. ¿Van a cerrar ahora las puertas de la ciudad? Ésta es una ciudad de mil apo-
sentos, y es mucha la gente que trabaja, ama y muere aquí. Fuera de las murallas de la ciudad están el 
cementerio y los prados y las colinas y las montañas, de las que fluye el agua hacia el mar. Y, sobre todo 
ello, está el cielo, oscuro y sombrío ahora, pero radiante de nuevo con el sol por la mañana. ¡Qué extra-
ño resulta, con toda la gente que se ha reunido en esas cuatro o cinco pequeñas ciudades visibles a lo 
lejos, cada una colocada sobre su propia colina, donde están justo empezando a encender sus lámparas, 
en un vano intento por mantener a raya a la oscuridad! Se han agrupado para defenderse y calentarse 
mutuamente y para hacer sus vidas tan buenas como sea posible. Han hecho leyes, construido sus ciu-
dades con ansia y alegría, y las han hecho ricas y agradables, con iglesias reluciendo en honor de la Ma-
donna, con bellos palacios, bulliciosas fuentes y huertos en las pendientes, hermosos con flores en pri-
mavera y tan buenos de poseer cuando llega el otoño"6• 
Es un estado de ánimo un tanto melancólico, de Semana Santa. Un momento de reflexión"( ... ) 
en un vano intento por mantener a raya la oscuridad( ... )". Quizá hay instantes que dejan una 
huella indeleble y esa leve pendiente cóncava (dividida en Campvs, una palabra nada casual) rea-
parecerá en la entrada de la capilla del cementerio de Estocolmo, con la suave inclinación que 
deja correr el agua hacia elinterior de la iglesia, y en la cual uno se deja llevar, a la vez, con un 
sentimiento de inevitabilidad, de dirección hacia la muerte, echando un poco el cuerpo hacia 
atrás con temor, pero, también como ·si el terreno ayudara, como un brazo en el hombro en esa 
dolorosa peregrinación. La arquitectura se finge naturaleza, igual que en la plaza de Siena la na-
turaleza se-fingía arquitectura. También aquí el terreno del fondo se serena. Uno se sienta en la 
sillita, cabizbajo, y encuentra a sus pies una alfombrilla de piedra, un mosaico geométrico, pe-
queño pero inmenso sobre el que depositar la mirada, un laberinto para atrapar el pensamiento. 
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Louis Kahn: Piazza del Campo, núm. 1. Siena, Italia, 
1951. Pastel sobre papel (29 x 37,5 cm). Rick.Echelmeyer. 
Louis Kahn: Piazza del Campo, núm. 2. Siena, Italia, 
1951. Pastel sobre papel (29 x 37,5 cm). Rick Echelmeyer. 
7. El dibujo puede ser observado en una magnífica reproduc-
ción en: HOCHSYIM, Jan y Pennsylvania Academy of the 
Fine Arts: The Paintings and sketches of Louis L Kahn, Nueva 
York, Rizzoli, l99J, pág. 246. Pertenece a la colección privada 
de Sue Ann Kahn y mide 29,0 x 37,5 centímetros. Fue mos-
trado en la exposición itinerante organizada por la Pennsylva-
nia Academy of the fine Arts, en 1978. 
8. Co~ distintos matices de colór, debido a la reproducción, 
este otro dibujo puede verse en el libro anteriormente citado 
y también en BRONWNLEE, David B. y David G. de Long: 
Louis L Kahn, Le monde de l'architecte, .París, Éditions du 
Centre Pompidou, 1992. Mide 29,0 x 37,5 centímetros y en su 
reverso tiene la inscripción Sienna JI. Pertenece a una colec-
ción privada. 
9. "Similarities to the paintings of de Chirico are very temp-
ting to consider, especially the-emptiness of the space and the 
advancing shadows, b~t Kahn's scene is devoid of any fore-
boding atmosphere. In many ways it conveys just the opposi-
te mood." B:OCHSYIM, Jan y Pennsylvania Academy of the 
Fine Arts: Opus cit., pág. 246. 
La segunda vista de la Piazza del Campo es de 1951. Han transcurrido treinta y siete años. Sella-
ma Piazza del Campo I y es un dibujo de pasteles sobre papel, también apaisado, contra el que 
peleó Louis Kahn7 • 
La mirada se dirige casi hacia el mismo sitio que la anterior, a la catedral que se asoma al fondo, 
dejando el Palazzo Publico a la izquierda. El punto de vista es u11 poco más alto, casi desde la 
parte superior de la plaza. Las sombras arrojadas cruzan la plaza y dari forma a su superficie cÓ~­
cava. Parece un caluroso día de verano. Pero no es verano. Kahn ha sido elegido arquitecto resi-
dente en la Academia Americana de Roma, ubicada un poco más arriba del Gianicolo, y ha He.: 
gado a Roma en el otoño de 1950. Y a primeros de enero de 1951 ha volado hacia El Cairo con 
William Sippel, tras esperar impaciente un visado del Gobierno egipcio que no llegaba. Así que, 
en realidad, el dibujo no fue hecho ni en Siena ni en 195º· 
Es por la tarde, el sol está bajo y nos llega desde poniente. No se puede decir que sea un dibujo 
interesado en la precisión; el palacio del frente debería tener siete almenas, pero tiene ocho; hay 
un vacío en el eje. Los detalles arquitectónicos han desaparecido y las superficies reclaman el 
protagonismo. El color siena y las tierras predominan en el conjunto. Las sombras son de un ro-
jo intenso. 
Kahn tiene otro dibujo más de la plaza8• Debe ser posterior porque se llama Siena JI, o puede 
que, de algún modo, sea el mismo dibujo. El punto de vista es el opuesto, mirando hacia levan-
te, pero las sombras son idénticas, corresponden a la misma hora. Como en el anterior, las trazas 
del pavimento y la curvatura de las sombras evocan la concavidad, tan femenina, de la plaza. Las 
sombras hacen presente lo que falta, completan en este segundo dibujo el cierre de la planta. 
Son una presencia que existe a través de su sombra. (Me acuerdo de la Cruz de mayo, de Rusi-
ñol; la cruz da sombra, pero la del pintor, que debería estar al lado, no la vemos.) Hay una vi-
bración que flota al percibir que algo que no vemos está ahí. 
El dibujo tiene un punto más de intensidad, de dramatismo. Kahn conoce el mundo de la pin-
tura . .Sabe que, como decía Leonardo, la sombra de las naranjas, cuando las miras fijamente, es 
azul. (En su primer viaje a Italia, Le Corbusier hablará casi sólo de colores, y Venecia le parecerá 
hermosa en sus complementarios, entre las aguas verdemar y la rojez de los palacios.) 
Kahn sabe que el rastro del color de los objetos está vestido de su complementario; es decir, que 
el color y la luz no son atributos abstractos de la materia, sino fruto del momento y de aquello 
que lo en\ruelve. Y_Qinta las sombras, para resaltar el pavimento,' valiéndose del color comple-
1 --~--- --· ·-· . . . .. . .-··· 
-~Ilt<!Il()· Los ~onos se hacen así más vivos. Como en el otro dibujo, no hay detalles arquitectó-
nicos ni personas. Se han acercado estos dibujos a los de Chirico por esas sombras alargadas, el 
tratamiento de los colores y lo vacío del espacio9• Como es un dibujo de llenos, de masas, la en-
trada al Palazzo es siempre un poco torpe, rezuma incomodidad, es un extraño invitado. 
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Erik G. Asplund: Banderas ondeando en la 
plaza de San Marcos, Venecia, mayo 1914. 
Erik G. Asplund: Dos vagabundos en la plaza 
de San Pedro, Roma, marzo 1914. 
Erik G. Asplund: Un cura pasa delante de una 
chumbera. 
Arkitektu rm useet, Ésto colmo. 
10. Después de desembarcar en Plymouth, recorre parte de 
Inglaterra durante un par de semanas; luego visita Holanda y 
el norte de Alemania. Llega a Dinamarca el 29 de junio y 
atraviesa rápidamente Suecia, Finlandia y Estonia, para visitar 
a sus familiares de Riga, en Letonia, y llega hasta Sarema, la 
isla donde nació. Después de atravesar Berlín, se dirige hacia 
el sur, y llega a Italia el 4 de octubre de 1928. 
n. KAHN, Louis: "The value and aim in Sketching", T-
Square Club ]ournal, (mayo 1931), pág. l.821. 
De modo que Kahn no trata de reflejar la exactitud de lo real, ni tan siquiera el ambiente de 
lo que ve. Asfpües~ ¿qué-representa en sus dibujos? Éste es su segundo viaje a Italia10• Para 
abordar el primero ha estado trabajando con Lee y recorre algunas ciudades italianas, atrave-
sando Europa desde Plymouth, donde desembarca el 3 de mayo de 1928. Sus dibujos de en-
tonces están ya influidos por las tendencias del arte americano, acercándose a los regionalistas. 
en los trazos y a· Georgia O'Keefe con las gamas de colores estrictas. Poco después de su vuel-
ta, Kahn declara: "Intento en todos mis apuntes sobre un motivo no reproducir servilmente 
""-· 
el sujeto, ~ino que lo respeto _y lo considero algo tangible, vivo, de donde deben surgir mis 
csemihiieii.t~:-He aprendido a apreciar que no era materialmente imposible desplazar monta-
ñas y árboles, o modificar cúpulas y torres según mis gustos personales"rr. En 1965 Le Corbu-
sier volverá a leer en su diario de viaje de l9n: "[Los turcos] tenían el respeto de la presencia 
de las cosas". 
Para Kahn, el dibujo trasciende la representación de la realidad; su verdadero valor radica en la 
- >intención que revela, en la capacidad de la mirada y el pincel para desencadenar un mundo 
personal, todavía por descubrir: "Busco· desarrollar una composición y de cada apunte busco su 
propio valor, el mismo valor que podría dar a uh problema del proyectar. Hacer un apunte de 
este modo reclama, naturalmente, el desarrollo de. numerosas impresiones y notas sobre el te-
rreno". Así que el dibujo ni estaba hecho en Siena ni era de 1950. ,Se trata de un proceso, más 
que de una representación de la realidad. O al meños, es una reaÍidad de la que forman parte 
tanto las notas del terreno como las impresiones. Y es-un apunte con una finalidad; el texto "The 
value and aim in Sketching" es, como sus otros escritos, enormemente didáctico. 
Lo que ahora importa es la presencia simultánea de esas v~~!()E:~~-!an 4istintas de un mismo ob- . 
jeto, miradas con un encuadre tan pa_recidp. Es como. si fas cosas no fueran en sí mismas, sino a 
través de nuestra mirada. Asplund es una persona con un enorme talento visual; sus fotografías 
de Venecia, hechas desde la Torre y con la-ciudad entrevista tras las grandes banderas ondeando 
al viento, son excepcionales, hermosas, dulces. Si bien sus anotaciones de campo y dibujos re-
flejan un interés por medir la arquitectura del pasado, lasJotografías son cristalizaciones de ins-
tantes visuales, ,de impresiones, escoradas hacia el valor plástico del momento. Sus fotografías, 
como su obra, son equidistantes de la naturalidad y la emoción. Un grueso y frágil vagabundo 
sentado en la robusta basa de la columnata de San Pedro, un cura con sombrero de teja, apre-
surado, que pasa por delante de una cerca de la que surgen unos higos chumbos ... Se diría que 
el arquitecto sueco es capaz de condensar la emoción; la materia y el espacio son modelados 
con una aparente facilidad que pasma. Asplund va recogiendo en sus paseos percepciones glo-
bales; sus apuntes, prolijos, tienen un punto de desgana, de deber casi moral. La frescura de las 
fotografías es inevitable; el centro de la fotografía no es una plaza desierta, es aquel cortejo 
apresurado que atraviesa la plaza. Para Asplund, no hay arquitectura sin habitantes o, mej()r 
aún,_n() hay arquitectura sin los sentimientos de sus habitantes. No es un arquitecto abstraC:t~, 
es un hombre concretó. ' 
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Louis Kahn: Baptisterio de Siena, Italia, 1951. 
Pastel sobre papel (29 x 38.5 cm). Rlck Echelmeyer. 
Louis Kahn: Paisaje Italiano, Italia, 1951. 
Pastel sobre papel (19 x 22 cm). Rick Echelmeyer. 
12. HOCHSYIM, Jan y Pennsylvania Academy of the Fine 
Arts: Opus cit., pág. 247. Pertenece a la colección privada de 
Sue Ann Kahn y mide 29,0 x 38,5 centímetros. Fue mostrado 
en la exposición itinerante organizada por la Pennsylvania 
Academy of the fine Arts, en 1978. 
A p~sar de.su origen letón, Kahn es un arquitect~ defon:nación americana. Cuando la familia 
. llega a Filadelfia escapando de las pers_ecuciones zaristas"que sufren los judíos, Kahn tiene cua-
tro años. Está imbuido de esa asombrosa capacidad americana· de ·abstraer las percepciones. 
Está impregnado de esa tendencia a considerar las impresiones no como un fin, sino como un 
método de análisis. Así comienza su texto sobre el valor y la finalidad del dibujo arquitectóni-
co: _:f~raelartista,wdo _aquegg_ que ~eencuentra en la naturaleza es hermosp. Quienes se 
sienten ;tI-;ídos por !~-'verdad aprenderán a reconocer la belleza incluso en las cos~s más comu-
nes. Tan sólo el ojo no experto despreciará algunos aspectos de la naturaleza, porque no será 
capaz de entender las verdades filosóficas". Para Kahn, el apunte es un medio para entrever la 
materia de la que lo real está tejido, para deshilachar la urdimbre de la vida. Hace tan sólo un 
momento nos decía que los proyectos deben hacerse igual que los apuntes, que podría mover 
montañas y árboles ... Y termina el párrafo: "Luego debo dejar aparte todo esto para realizarla 
imagen en la forma de un proyecto legible ". 
Es curioso el apego de los arquitectos a este instante en el que "se deja aparte todo", pero· ahora 
lo que llama la atención es el adjetivo legible que utiliza Kahn; es decir, que el apunte y el pro-
yecto tienen un contenido, y que éste debe ser legible. De este modo, la percepción debe ser 
tamizada por el intelecto identificando su trasdós, purificándose en su expresión, y además de:.. 
be ser comunicada. En Asplund había algo de inmediatez en la presentación del senJimiento; 
aquí hay un proceso que, para ser inteligible, atraviesa l~ abstraceión y se convierte en un man-
to que cubre los proyectos. La arquitectura de Kahn"tiene men.os de accidente, de particular, 
que de pensamiento extendido. Lo explicable debe ser repetido. Y su disciplina puede llegar a 
ser una suerte de dictadura._ Pero en cualquier caso, ahora sabemos que no tiene trascendencia 
la exactitud del dibujo, porque es sólo un velo que hay que atravesar para llegar a un concepto. 
El dibujo no es una representación, es un acto creativo, un proceso. 
Kahn sale por la Vía dei Pellegrini, la que se ve al fondo de su primer dibujo, y llega a la Piazza 
de S. Giovanni. Allí (o más tarde, porque el punto de vista es ·imposible) dibuja el 
Baptisterio12 • Sus apuntes están ahora lll,ás interesados en los intersticios entre volúmenes pu-
ros. Es (o en la mente de Kahn conviene_ que sea) un día encapotado y el cielo oscuro, de tor-
menta, deja pasar una luz vivísima que ilumina la fachada, un alzado ahora roturado por el re-
lieve. Sí, este dibujo se puede leer, pues parece que está hablando de los volúmenes puros 
grabados con un orden compositivo, de los intersticios entre ellos, de la presencia simultánea 
de la frontalidad y la apertura de fugas. De un plano escalonado del que surgen construcciones 
a la vez iguales y distintas. (No estamos hablando dd Indian Institute of Management, en Ah-
medabad, que se empieza a construir en 1965.) 
Asplund está dibujando la fuente. Kahn atraviesa la plaza del Duomo, hay que ascender más de 
treinta metros. Asplund sube a la torre y fotografía la ciudad desde las alturas. ~Kahn baja por la 
Via del Capitana y llega más tarde a la Pinacoteca Nazionale, en Vía San Pietro, 29. Al fondo se 
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Ambrogio Lorenzetti: Citta su/ Mare. 
Pinacoteca Nazionale de Siena. 
Ambrogio Lorenzetti: Castel/o in riva a un lago. 
Pinacoteca Nazionale de Siena. 
Louis Kahn: Barca en la orilla. Isla Madame, Nueva 
Escocia, Canadá, 1936. óleo sobre lienzo (39 x 49 cm). 
Rick Echelmeyer. 
13. Las tablitas no están fechadas. Hay noticias de Ambrogio 
Lorenzetti desde 1319, y sabemos que inurió en 1348. 
ve el jardín botánico. Quizá entra. Hay una salita pequeña con dos tablitas iluminadas desde el 
lateral. Son de Ambrogio Lorenzetti'.3• La primera se llama Ciiilisul Mare. Es una ciudadelá. a vis-
ta de pájaro, una pelea descomunal entre un paisaje plano, frontal y unas construcciones repre-
sentadas casi en axonométrica, conregla, cada pieza mirando aun lado distinto. ¡Cuánto debió 
sufrir Lorenzetti buscando cómo dibujar esa ciudad que se le resistía! Hasta entonces las pinturas 
tenían algo de ingenuidad. Ésta es una batalla dramática, desgarradora contra sí mismo, buscan-
do el valor del dibujo. La otra tablita, a su hdo, es hermosa y seca. Seguramente fue preparada 
con ajo. La han llamado Castello in riva a un lago. 
Es una pintura extraordinariamente interesante, con un paisaje plano, un castillo titubeante 
en su representación y una desmesurada barca solitaria en la orilla. El lago es casi transparen-
te, de color esmeralda. Un camino zigzaguea, en tramos rectos, hasta una capilla agazapada 
tras la colina .. El castillo, ignorante de su. apariencia, se esconde detrás de una roca granítica 
en primer plano, más bien con aspecto de. pedernal, de talla primitiva, sin herramien~as. La 
batalla de la profundidad ha comenzado. Pero lo sorprendente es que tan sólo la barca, en su 
tableado, está representada con fuga perspectiva, todavía más intuitiva que científica. La bar-
ca sufre el mismo extrañamiento que el portón en los dibujos de la Plaza de Kahn, se resiste a 
abrazar la superficie. Kahn se fija en la barca. Admira ese esfuerzo titánico, esa lucha desespe-
rada de la mente con los pinceles, de los ojos con la mirada. De lo que las cosas son con lo 
que quisieran ser. 
Lo hermoso es el esfuerzo por encontrar una expresión, el esfuerzo de ser. A Kahn no le preocupa 
que el paisaje no sea real; lo que importa es la lucha que se percibe en los cuadros, el ansia, la bús-
queda, la mirada. A su vuelta, escribe: "La impresión de una catedral, no importa lo fiel que se 
seá a todas las reglas que la perspectiva impone a la composición de los elementos, será a menudo 
simplemente .una banal imagen de profundidad, altura y anchura: ésta llegará a ser simplemente 
una banal perspectiva arquitectónica, a menos que no se haya tenido la sensibilidad de usar aque-
llos elementos que nos hagan sentir el proyecto, su ritmo lírico y el contrapunto de sus masas. De 
hecho, no tendrá valor para nosotros seguir necesariamente las reglas de la perspectiva al trazar el 
dibujo. Los pintores chinos, que fueron los que mejor lograron representar el espacio, ¿no han 
ignorado casi completamente la perspectiva tanto como nosotros la hemos siempre usado?". 
Kahn se acerca al proyecto, como a sus apuntes, modificando configuraciones que surgen de la 
historia y la naturaleza: la intuición y la analogía le acercan al ingeniero Le Ricolais, con quien 
compárte la. admiración por el método intuitivo que Poincaré defendía para aproximarse a la 
matemática. El· doble esfuerzo de aquellos pasteles, la "erosión de los detalles" en busca de lo 
abstracto y la legibilidad, es decir, la tensión hacia la objetividad, se opone a la subjetividad del 
diseño como campo personal de las obsesiones del arquitecto. La vocación de abstracción quedó 
definida por Le Ricolais en la introducción al número dedicado a Kahn que Ja.revista Architec-
ture d'aujourd'hui le dedicó en diciembre de 1962: "un hombre con los ojos siempre abiertos, 
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Ambrogio Lorenzetti: Alegoría del buen Gobierno. 
Palazzo Pubblico, Siena. 
Erik G. Asplund: Paisaje con ovejas. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Ambrogio Lorenzetti: Alegoría del buen Gobierno. 
Palazzo Pubblico, Siena. 
perpetuamente al ace~ho. Él vigila y explica no por amora lá pura dialéctica, sino como una ne-
cesidad que prepara la acción, animado por el doble deseo de servir y expresarse". Vigila y expli-
ca, observa y dibuja; Se queda un rato mirando aquella barquita a la orilla del lago. 
Asplund vuelve al Palazzo Publico, dibuja la puerta, la serpiente de la cai:icela, el escudo. Entra y 
toma nota de los Intarsitos y las molduras. Sube al primer piso, y llega a la Sala de la Pace. Aquí 
también hay pinturas de Ambrogio Lorenzetti, ejecutadas entre 1337 y 1339: Il buono e il cattivo 
governo, allegorie ed ejfetti nella citta e nella campagna. No tienen la sequedad de. las tablitas, re-
visten las paredes, las engañan. Se· trata de otra suerte de legibilidad, más liter~ia, más simbóli-
ca. La Alegoría del Buen Gobierno es un anciano debarba blanca, con los pies· sobre la loba; está 
rodeada de las virtudes civiles y coronada por la fe, la esperanza y la caridad. Alrededor del trono 
hay seis figuras femeninas: Paz, Fortaleza, Prudencia, Magnanimidad, Templanza y Justicia. Poseen 
una expresividad muy matérica; que asocia el símbolo a su superficie. Aunque, en realidad, lo 
que de verdad le fascina es esa vista de la ciudad y sus campos, ·que parece sacada de sus-palabras 
de Perugia: "( ... )llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta a casa esta noche. Y, a lo le-
jos, las colinas de la Umbría, con un árbol solitario aquí y allá, recortándose contra el firmamen-
to del atardecer, exactamente como en las pinturas de los viejos maestros perugianos". 
Asplund retrata la vida cotidiana de Italia, describe a los niños jugando, la ciudad es un todo 
con sus hombres y mujeres. Por eso le fascin~ la Alegoría del Buen Gobierno, en ella Lorenzetti ha 
expandido el campo de la pintura (hasta entonces, lo cotidiano no tenía cabida en la representa-
ción de las ciudades, la Iglesia y la Nobleza eran los únicos actores visibles). La conciencia cívica 
que empieza a despuntar es un eco lejano de la naciente conciencia social que impregna Suecia. 
Por primera vez la ciudad aparece sin revestirse de anacronismos, en su diario quehacer. Un gru-
po de mujeres, ataviadas con trajes de libélulas, bailan y cantan. En lo alto, unos hombres .sobre 
un andamio acaban una torre. La ropa está colgada en los balcones y los mercaderes enseñan sus 
telas; como en su diario: llega a la ciudad un hombre con su asno, de vuelta a casa esta noche. Los 
murales de Sven Erixson para la capilla del cementerio también serán así. 
La fotografía de Asplund de las cúpulas de San Marcos, con el encuadre mirando sólo hacia arri-
ba, está hablando de una cierta instantaneidad, de un paisaje urbano, de un retrato del mundo, 
de un perfil borroso, casi imperceptible, que deslinda la materia ordenada por la naturaleza y la 
materia ordenada por el hombre. Cuarenta años más tarde, Kahn dibujará esas mismas cúpulas, 
un dibujo plenamente artístico, lleno de color, en cierto modo· orquestal, casi en movimiento, 
como si la arquitectura tuviera vida y vibrara a los ojos de quien la ve. Asplund tiene el talento 
de hacer desaparecer el espacio que media entre la arquitectura y la naturaleza; la acerca hasta 
que se confunde. La suave pendiente de la capilla grande, la colina de la meditación, la capilla 
del bosque tan natural, tan primitiva, el Adán y Eva de la biblioteca q~e apretamos con nuestros 
dedos ... Para Kahn, la arquitectura no tiene nada de inmediatez;. es el resultado de un proce§O 
laborioso, de una reflexión que está cosida tanto al propio hacerse de la arquitectura como a su, 
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Erik G. Asplund: La Basílica de San Marcos, Venecia, 
mayo 1914. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Louis Kahn: Basílica de San Marcos. 
Pastel sobre papel (31.7 x 39.4 cm). Rick Echelmeyer. 
perc:epción.~La arquitectuL de Asplund es emocionante porque establece una relación con la na-
, turaleza, en sí misma. En Kahn, es el hombre quien establece la relación con la naturaleza, a tra-
vés de la arquitectura. La arquitectura es un hueco para mirar el mundo. ¿Por qué si no habría de 
empeñarse en, una vez que ha mirado la naturaleza y la ha comprendido, "dejar aparte todo esto 
y realizar una imagen legible"? Al definir su obra como legible, está dando a entender que aque-
llo ºque hay en la naturaleza puede ser leído en la arquitectura, dando primacía al observador so-
bre la propia presencia de la naturaleza~ 
Asplund intt: ye la desnudez de la naturaleza en la arquitectura, sabe cuando está cerca. La sorpren-
de, la atrapa y la exhibe en sí misma. Para Kahn, también las cosas son ideas, pero al mostrar sus 
ataduras, las simplifica; se vuelven transparentes. Pierden la misteriosa opacidad de otro tiempo, 
cuando. lo abstracto y lo concreto, las cosas y las ideas, ocupaban la misma alacena en la mente y 
en los ojos, y la naturaleza estaba refugiada en el interior del hombre, resonando en su plegaria. 
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Simone Martini: El caballero Guido Riccio da Fogliano, entre 
las ciudades rebeldes de Montemassi y Sassoforte, circa 1328. 
Scala/ Art Resource, Nueva York. 
Le Corbusier: "En cabeza con Rabelais". La batalla contra los molinos y 
el caballo de carga al final de la línea. Cap Martin, 9 de agosto de 1955. 
1995 Fondation Le Corbusier, ARS. 
14. Se desconoce la fecha exacta de esta pintura. La que apare-
ce en la parte inferior se refiere a la victoria de Siena sobre los 
castillos rebeldes de Montemassi y Sassoforte, luego debemos 
suponer que es posterior. 
15. Monraigne declara, con un punto de exageración, que en 
sus ensayos aparece por primera vez la subjetividad moderna. 
MONTAIGNE, Michel de: Diario del Viaje a Italia, Madrid, 
Debate/CSIC, 1994· 
16. Al lado de la melena del inverosímil león, puede leerse la 
inscripción de Vtllard de Honnecourt: "Et saves bien qu'il fu 
contrefais al vif". 
CAPÍTULO 11 
Viajeros y ciudades desdeel--v~-gón de coJa _ 
Un poco más allá de_la Sala della Pace, en la Sala del Mappamondo del Palazzo Publico (que en 
realidad representaba tan sólo los dominios de Siena), Guido Riccio da Fogliano cabalga entre 
dos ciudades'4• Es un caballero que quisiera dejar de ser símbolo de la virtus, de la fuerza del Es-
tado vista a través de la fuerza del chombre, para anun¿iar, con voz propia, con el hervor de su 
perfil rugoso, el empuj-e asimétrjco de la conciencia individual. 
Vuelta a Florencia en tren. Por la ventanilla baja ef mismo paisaje descarnado por el que sube el 
caballero -de Simone Martini. Mirando su paso detenido entre las ciudadelas fortificadas de 
Montemassi y Sassoforte (dos nombres casi de ogros, de peñascos) se entrevé al fondo del paisa-
je la cercanía entre el viaje y los primeros dibujos de ciudades; el esfuerzo por mirar la arquitec-
tura, con el ojo y con la mano, está ligado a la idea del viaje, del camino hacia lo desconocido o 
lo mítico, afluentes de la peregrinación a Tierra Santa. 
Son tiempos y dibujos en los que el presente se esconde, se ruboriza, inseguro: las representacio-
nes se vuelcan en la preparación de itinerarios o en la narración de lo visto; son muy escasos las 
pinturas o grabados que reflejan un estado de ánimo, una conciencia del valor personal de lo 
visto; son como viajes de conocimiento para los demds. Habrá que esperar unos cuantos siglos 
para que aparezca el viaje como experiencia esencialmente personal; habrá que esperar, quizá, al 
viaje de Montaigne y sus Ensayos'5• 
De modo que, por el momento, Guido Riccio da Fogliano debe guardar para sí la presencia de 
lo individual, y Montaigne la conmoción de lo subjetivo. Las primeras anotaciones de ciudades 
están erosionadas por las ideas, que han ido limando el mundo de la materia purificándolo; la 
Edad Media esquiva la imperfección del individuo tratando de atrápar lo universal. En la Rueda 
de la Fortuna de Villard de Honnecourt, los hombres ceden el paso a los símbolos; son univer-
sales, no particulares, sin carne ni hueso. Y, a pesar de su empeño'6, sabemos (más bien saben los 
eruditos) que su famoso león no fue dibujado del natural; no había leones que copiar. El con-
tacto con el mundo visible es muy tenue, está como apagado, con luz de luna, l 'eterna marghe-
rita de Dante. 
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Oriens 
Los primeros mapas Terrarum Orbis, 
Caxton, Westminster, 1481; Lilio, Nápoles, 1496; 
lsidore, París, 1499; lsidore, Venecia, 1483. 
Tony Campbell, British Library. 
La Tabla de Peutinger, en Lavéélan, Pierre: 
Représentation des Vil/es dans /'art du MoyenAge, 
París, Vanoest, 1954. · 
17. "11 y a peintres de villes, comme il y a des portraitistes 
d'hommes et des femmes. A coté des vues exactes, il y a les 
déformations; en face des vues réelles, les imaginaires, et ce ne 
sont pas toujours les moins intéressantes. ( ... ) Au Moyen Age, 
un premier groupe de représentations de villes, ou se trouvent 
peut-étre les plus anciennes, est lié a l'idée du voyage: prépa-
rations d'itinérarires, récits des voyages accomplis." LAVE-
DAN, Pierre: Représentation des vi/les dans l 'art du Moyen Áge, 
París, Vanoest, 1954· 
18. La mayoría de estos itin~rarios están documentados en 
GEYER, P.: Itineraria Hieroso/,ymitana, Viena, Corpus scrip-
torum ecclesiasticorum, 1898. Citado por Lavedan en Opus. 
cit. El primero que se recog~ es el Itinerario de Burdeos a Je-
rusalén, del siglo IV, aunque muy pocos están realmente ilus-
trados. · 
19. Lavedan hace un estudio exhaustivo en el que compara la 
representación de Jerusalén con los trazos de la ciudad, iden-
tificando el Decumanus y la plaza de la puerta de Saint-
Etienne con su columna, o la calle de Tyropaeon. El Santo 
Sepulcro se reconoce poi su cúpula. 
20. Se trata de un conjunto de documentos: un itinerario de 
Londres a Apulia, donde se encontraba el santuario de S. Mi-
guel de Gargano, sobre el camino a Jerusalén, unos cuantos 
manuscritos y un mapa de Palestina. 
21. En -él se pueden reconocer la Vía Sancti Stephani, que une 
la puerta de Saint-Etienne, al norte, con la puerta de Sion, al 
sur. Hacia el oeste, la Vía David conduce a la puerta del mis-
mo nombre. Hacia el este la Vía Josafat llega a la Puerta de 
Josafat. Es un esfuerzo de exactitud extraordinario para la 
Edad Media; podemos reconocer el Santo sepulcro, la mez-
quita de Ornar y el hospital de peregrinos en este dibujo tan 
vibrante, inquieto, entre lo geométrico y lo visual 
22. En Roma, bajo el Imperio, los Gromatici realizaron la 
Forma Urbis Romae, pero en la Edad Media se había olvida-
do. El primer plano de Roma es de L. Bufalini (r551); la idea 
de escala, de proporcionalidad, no aparece hasta mediados del 
siglo YY. 
El camino de Jerusalén 
Durante la Edad Media, las primeras representaciones de ciudades están asociadas a la idea del 
viaje'7: las Cruzadas traen el sentido geográfico de los árabes y el conocimiento de las matemáti-
-- cas, inclinando las representaciones pintorescas europeas hacia la topografía. Hasta el siglo XII, el 
mapa representa apenas el espacio por redimir. Quedan atrás los mapas T-0 (Terrarum Orbis), 
una-totalidad que representa el espacio y el tiempo concedidos por el Creador. A lo lejos, un 
montón de casas apiñadas en lo alto miran de reojo el paso monótono del tren. 
La Tabla de Peutinger es el primer itinerario gráfico que se conserva: aunque es del siglo N, de 
Castorius, se supone que derrva de un original de tiempos de Caracalla. ¡Es un rollo de siete me-
tros de geografía! El mundo es visto como algo ajeno, más que ajeno, con una existencia inde-
pendiente de los hombres. Parece una tablita de proporciones alargadas en la que las vías del Im-
perio parten de Roma y van atravesando ciudades representadas esquemáticamente mediante una 
pareja de torres o construcciones rectangulares, que apenas nos hablan de su tamaño, trabadas 
por unos caminos más simbólicos que exactos, a modo de nervioso electrocardiograma, con pi-
cos y valles que quieren alejarnos de la pureza de la planitud. La ciudad es lo que hoy llamaría-
mos un pict que combina los elementos proporcionados por la antigüedad romana; un contene-
dor (las murallas con sus torres) y un contenido (las iglesias). Elltre los siglos N y VII se suceden 
los itinerarios, las guías de viaje, todavía muy poco ilustradas y-~~i todas ligadas al camino o la 
em~ada en Jerusalén'8, donde el peregrino podía encontrar algún plano de la ciudad. A principios 
de~iglo VI ya había un mapa de Palestina, que incluía, además de Jerusalén, otras ciudades como 
Gaza y Madaba; la ciudad se representa de forma parcial, pero no inexacta'9• Es un mosaico a 
modo de nuez en el que las calles recorren una doble fila de teselas blancas y de un ocre amarillo, 
como si quisieran adquirir sombra; los techos son piezas rosas, rayadas de carmín; las ventanas y 
las puertas, en negro, resaltan sobre el contorno blanco. Los rasgos importantes, las arrugas y las 
cicatrices de la ciudad, la roturan; es un verdadero plano de la ciudad, revestido de ingenuidad y 
afecto por lo real, a medio camino entre la materia y la idea. De la imagen de Ciudad se va ca-
yendo en la imagen de Una Ciudad: la mirada sobre los detalles empieza a buscar un ideal. 
De la topografía a la teología 
En 1252, Mathieu Paris -inglés a pesar de su nombre, anota Lavedan- recopila diversos docu-
mentos y nos deja el Itinerario de Londres a Jerusalén20 • Son largas tiras de ciudades entre líneas 
rectas· en las que las villas, atadas por caminos y una pequeña leyenda en francés, se tildan con 
algún monumento característico, y no con una escueta representación de su tamaño como en- la 
Tabla de Peutinger. (En La Divina Comedia, Bolonia se representa por su torre más alta.) Jerusa-
lén es, durante las Cruzadas, la ciudad más representada. En la biblioteca de Cambray se conser-
va un hermosísimo plano, bajo el título Expositio fratris Angelomi super quator libros regnum. La 
ciudad está representada por un romboide, con las cuatros puertas en los puntos cardinales21 , co-
mo una vista de calidoscopio. El otro gran polo de tensión en el que se hacen esfuerzos por re-
presentar la ciudad es Roma. El peregrinaje y la tradición establecida por la Forma Urbis Romae22 
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Itinerario de Londres a Jerusalén, en Lavedan, 
Pierre: Représentatian des Vil/es dans /'art du 
Mayen Age, París, Vanoest, 1954. 
Plano de Jerusalén, Biblioteca de Cambrai, 
en Lavedan, Pierre: Représentatian des Vil/es dans 
/'art du Mayen Age, París, Vanoest, 1954. 
23. "Bientot, en effet, l' esprit va changer. A la topographie va 
succéder la théologie: a la science exacte, le symbole." LAVE-
DAN, Pierre: Opus. cit. 
24. ZUMTHOR, Paul: La Medida del Mundo, Madrid, Cáte-
dra, 1994> pág. 179. 
25. En el siglo XVI se publicarán la Cosmografla Universal de 
Sebasti~n Münster y las Civitates Orbis Terrarum de Braun y 
Hohe~berg. 
26. ZUMTHOR, Paul: Opus cit., pág. 109. 
27. "La majeure partie de ces vues sont de pure fantasie: 17 
planches ont permis d'illustrer plus de cinquante villes en 
changeant simplement les noms. Troie, la cité de Laomédon 
et de Priam, sert pour Pise, Toulouse et Tibur; Corinthe est 
en meme temps Ninive; Tarvis et París ont meme visage." 
LAVEDAN, Pierre: Opus cit. 
28. Panofsky, en su estudio sobre Durero, reduce esta cifra a 
652 xilografías, y le da el nombre de "Crónica de Nurem-
berg''. PANOFSKY, Erwin: Vida y Arte de Alberto Durero, 
Madrid, Alianza Forma, 1982. 
dibujan. et Codex Vaticanus y nos enseñan la Roma de Inocencio III con una técnica parecida a 
los dibujos de Jerusalén del siglo anterior: la muralla aparece ·con sus puertas y el Tíber con su is-
la. Las siguientes representaciones de Ti~rra Santa tienen ya otro carácter: · 1a ciencia exacta se 
muda én símbolo23 • Hasta el siglo XI, Jerusalén es la proyección de un paraíso en la tierra. Al fi-
nal de la Edad Media, los mapas se hacen.enciclopédicos y barajan Historia, Teología y Topogra-
fía; el viaje será algo ya real.y vinculado a la economía24• Queda atrás la peregrinación como una 
búsqueda alquímica del otro lado del espejo. 
"( ... )opus visu praeclarum etdelectabile" 
A finales· del siglo XV, un pintor dibuja con conciencia artística Tierra Santa: "Hemos dejado 
atrás la época de los planos; los últimos ecos de la ciencia árabe se han apagado ... ¡Afortunados 
al menos los artistas que los han dibujado sobre el terrenof'. Tal fue el caso de · llil: pintor de 
Utrech, Reeuwich, que Bernhard de Breydenach, deán delarzobispo de Magencia, llevó con.él a 
Tierra Santa, en 1489, para que "anotara sabiamente.las disposiciones de los lugares y las llevara 
al papel en una obra sabia y deliciosa''. Son palabras que ilustran con una precisión metálica la 
torsión que el pensamiento empieza a ejercer sobre la historia: no se trata ya tan sólo de reflejar 
la verdad, sino de dotarla de contenido artístico. Artificiose effigiaret transferretque in cartam opus 
visu praeclarum et delectabile. La creación del Hombre vista con exactitud por el artista. En el si-
glo XVI, Lucas Cranach también viajará a Tierra Santa, y con los croquis traídos imaginará la 
decoración del castillo de Wittemberg. 
Pero cuando Cranach comienza su viaje, ya existe una gran colección de vistas dispersas. La in-
vención de la imprenta y los grabados en madera sobre los libros dan paso a las compilaciones 
históricas y geográficas del Renacimiento. En 1480, de las prensas de Radolt en Venecia saldrá el 
primer libro italiano con grabados de madera: las viñetas del Fasciculus Temporum de Rolewinck 
son todavía escasas pero inauguran la tradición de las Cosmografías del siglo XVI25• 
Los editores se esfuerzan por medir, por capturar; representan unas ciudades inspiradas en la Pe-
regrinación a Tierra Santa de Breydenach, sirviéndose de las imágenes que circulan en Europa, y 
su voracidad troquela la exactitud con la pasión por mostrar el mundo, un mundo que todavía 
no conocen. Incluso en las descripciones escritas, faltan las palabras y abundan las hipérboles, 
como si hablaran todavía de un mundo fantástico26• El taller de Wolgemut y Pleydenwurff se 
inspirará en estas vistas p~a elaborar una obra gigantesca, e ingenua, no exenta de fantasía, mi-
rando con un ojo la realidad y con el otro el alma. Así describe la obra Pierre Lavedan: "La ma-
yor parte de estas vistas son pura fantasía: 17 planchas han permitido ilustrar más de cincuenta 
ciudades simplemente cambiándo los nombres. Troya, la ciudad de Laomedfon y Príamo, sirve 
para Pisa, Toulouse y Tibur; Corinto es al mismo tiempo Nínive; Tarvis y París tienen el mismo 
rostro'"7• El Líber Cronicarum de Hartmann Schedel es una de las obras más famosas del siglo 
XV, con más de dos mil grabados28 • Michael Wolgemut era una figura importante, en 1473 se casó 
con la viuda de Hans Pleydenwurff, heredando el taller. Wolgemut se asoció con el editor Antón 
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Plano de Jerusalén, Mosaico de Madaba, 
en Lavedan, Pierre: Représentation des Vil/es dans 
f'art du Mayen Age, París, Vanoest, 1954. 
Durero: Melencolía l. 
Princeton University Press, 1514. 
Koberger para realizar la primera edición del libro, impresa en Nuremberg en 1493, en alemán y 
latín. Es la historia de las Siete Edades del mundo, desde la creación hasta los descubrimientos 
de los portugueses, e, igual que las Metamorfosis, viajan desde el Caos hasta el tiempo que consu-
me a Ovidio. Durero ingresa en el taller en 1486 y es allí dond.e se inicia en el arte de la xilografía 
(Panofsky atribuye a su mano la página que retrata a la hechicera Circe y sus amantes, la única 
escena mitológica de la Crónica). 
Su grabado Melencolía J está envuelto en luz de luna. Derrama una sombra acuosa que envuelve 
el reloj de arena y al fondo resplandece un cometa y el arco iris 1un~. Durero está retratando el 
momento en que se corre la cortina del Medievo. O eso nos parece a nosotros. Es de noche. El 
murciélago -el vespirtilio- enseña bajo sus alas la palabra Melencolia. ·La mujer es una figura 
alada, pero no puede volar. No es una melancolía antigua. Marsilio Ficino y los florentinos se 
han ocupado de humanizarla, y sus textos han sido editados por Antón Koberger, el padrino de 
Durero. Ahora la melancolía no es un Humor, sino un estado de ánimo propio del artista, una 
figura que empieza a considerar tan importante la pericia técnica como la penetración teórica, 
pero que no ve el modo de aunarlas. La mujer reflexiona y no hace, el putto garabatea pero 
no piensa. 
En otoño -la estación melancólica, por cierto- de 1494, Durero parte para Italia. Los maldi-
cientes aseguran que para escapar de su mujer, con la que acababa de casarse; otros aseguran que 
huyendo de la peste de Nuremberg; hay quien dice que para reunirse con su amigo Pirekheimer, 
que estudiaba en Pavía, y que será quien le inicie en el conocimiento de la antigüedad clásica. 
No es un viaje muy común. Hasta el siglo XV, los pintores sólo se acercaban a Brujas y Gante. 
Así que Durero es el primer artista que se aventura a viajar a Italia. Después de visitar Padua, 
. Mantua y Cremona, vuelve en la primavera de 1495, entusiasmado con el renacer de todas las ar-
tes que los italianos habían logrado, después de que durante un milenio yacieran ocultas. En su 
viaje de vuelta, la percepción de la naturaleza ha sufrido ya un cambio: el dibujo del castillo de 
Trento no es un registro, como los paisajes anteriores al viaje, sino una verdadera imagen. Y la 
representación de Trento como totalidad ya no es un inventario topográfico, sino una vista mo-
derna. Esto es definitivo, porque hasta entonces las representaciones de ciudades apenas se vol-
caban en la topografía o en lo simbólico, y las cosas se dibujaban como se veían en el alma, no 
en la realidad. Durero no teme ser convertido en piedra si mira a la naturaleza de frente, y escar-
ba en lo real, intentando abrir un boquete en la poderosa quietud del Medievo. 
La Edad Media miraba la antigüedad clásica con una extraña perplejidad. Por un lado, el impe-
rio medieval ligaba con César como la teología medieval con Aristóteles y la música medieval 
con Pitágoras, pero se veía un abismo insalvable entre el presente cristiano y el pasado pagano: al 
no ser percibida la Antigüedad como un unicum, se rasgaban los hilos que tejían el contenido 
clásico y la forma clásica, y esa separación abría un precipicio al que pocos, quizá sólo Dante, 
podían aventurarse. A los maestros del quattrocento se debe el gran hallazgo, al romper con la 
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Durero: Estudios de Medidas del cuerpo humano. 
Princeton University Press. 
Le Corbusier: Modulor. Fondation Le Corbusier, 
Editorial Poseidón. 
29. PANOFSKY, Erwin: Opus cit. 
tradición medieval, de reintegrar la forma clásica con el contenido. clásico, reinstaurando sus no-
tas emocionales; es un c_amino que comienza con la inacción de la melancolía, perpleja al perci-
bir la dualidad., y que culmina con Rafael, que es quien da el último paso, logrando por primera 
vez una visión emocional, no fría, de la Antigüedad. 
Panofsky describe bien _est_e proceso: "Cuando el arte medieval transformó los dioses y los héroes 
en príncipes y burgueses, no mudó sólo su aspecto, sino también su conducta y sus sentimien-
tos. Belleza y fealdad, concupiscencia y dolor, crueldad y temor, amor y celos vinieron a confor-
marse en códigos de moral, gusto y costumbres de la época. A la inversa, cuando el Renacimien-
tó desechó los atavíos de moda en favor de la desnudez clásica, desveló no sólo la naturaleza del 
cuerpo humano, sino también la naturaleza de las emociones humanas"29 • 
Durero no será insensible aJ aspecto emocional del arte renacentista, cuando visite Italia en 1494· 
Los dibujos de la Muerte de Orfeo y el Rapto de Europa se inspiran en las Metamorfosis de Ovidio, 
en ellos prevalece lo sensual sobre lo.moralizante, y aúna el conocimiento de textos clásicos con 
el estudio de las obras de arte de la Antigüedad_ (aunque desconocemos si conoció los modelos 
clásicos directamente o a través de grabados); al juntar imágenes y textos, se acerca a la integra-
ción de forma y contenido. Durero es un precursor de la labor que, escasos años más tarde, lle-
varán adelante los florentinos llegados a Roma. Sabemos que, en Venecia, }acopo de Barbari 
mostró a Durero dos figuras humanas construidas según métodos geométricos, ello le impulsó a 
buscar el secreto del movimiento y las proporciones, una búsqueda que le ocupará toda su vida. 
Ahora se medía al hombre igual que se medían los restos de la Antigüedad. El Perfil y la Superfi-
cie todavía son considerados en el libro de Alberti "Propiedades permanentes1' de las cosas, y el 
hombre se esfuerza en calibrar estas dimensiones que piensa puede atrapar con la medida, y ex-
plora el mundo conocido como si. fuese un cartógrafo. Cuando el hombre deja de mirar en el al-
ma, vuelve sus ojos a la naturaleza y piensa que puede atraparla con la medida. En el siglo XV, las 
descripciones ya incluyen la medida de las murallas y cantidades de las cosas. Descubrir la es-
tructura de las cosas es un intento de esquivar lo individual y llegar a las ideas, a lo Universal. En 
el Medievo, sólo existe el símbolo de lo Universal del Todo y Uno mismo, pero no la conexión 
entre ambos. El Renacimiento tratará de acercar estos dos extremos midiendo, cartografiando, 
buscando qué hay de Todos en cada Uno de nosotros: las ideas, los diseños eternos, lo universal, 
purificando el mundo de la materia. 
Durero es un viajero impenitente, movido por una curiosidad pasmosa. Murió el 6 de abril de 
1528 de unas fiebres palúdicas que cogió en las ciénagas infestadas de mosquitos de Zelanda, 
adonde había acudido, ya viejo y derrotado, para ver una ballena que había embarrancado en la 
costa. Después de seis semanas en barca, la ballena desaparece antes de que Durero la pudiera 
ver. Sólo queda el esqueleto. En cierto sentido, no_ fue un hombre tocado por la vara de la fortu-
na. En 1505 vuelve a Italia, ya como maestro, y pinta en Venecia la Fiesta de las Guirnaldas de las 
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Le Corbusier: Baptisterio, Siena, 1907. 
Lápiz, pincel y acuarela sobre papel (20, 6 x 21 cm). 
Fundación Le Corbusier. 
Le Corbusier: Siena, interior de la Catedral. 
5 de octubre de 1907. 
Lápiz y témperas sobre papel (20, 6 x 21 cm). 
Fundación Le Corbusier. 
30. Éste y los siguientes dibujos aparecen publicados en 
GRESLERI, Giuliano: Le Corbusier, JI Viaggio in Toscana 
(I907), Florencia, Marsilio, 1987. El dibujo de la Catedral mi-
de 20,6 x 21 centímetros, está ejecutado con lápiz, pluma y 
acuarela sobre papel y fechado el 5 de octubre de 1907. Los 
dibujos del Baptisterio, en una misma hoja de 32,4 x 34,3 cen-
tímetros, con lápiz y tempera, no están fechados ni firmados. 
La planta de la plaza de Siena (lápiz sobre papel marrón) es 
un fragmento de hoja de 14 x 14'4 centímetros, que tar'.npoco 
está fechada ni firmada. 
Rosas; viaja una vez más en enero de 1507 y puede que llegara a Florencia y entablara allí su dila-
tada amistad con Giovanni Bellini. En su viaje de vuelta, como en un proceso casi alquimista, el 
color se transformará no ya en un atributo inalterable de las cosas, sino en un fenómeno variable 
a merced de las condiciones lumínicas y atmosféricas, es decir, a merced de lo transitorio, que 
irrumpe con fuerza en un mundo hasta entonces hibernando como la melancolía alada del gra-
bado. Es cuando Alberti añade, en De Pictura, a las "propiedades permanentes" de lüs objetos 
aquellas otras ''Accidentales", debidas al Cambio de Lugar y al Cambio de Luz. Quizá esa posibi-
lidad de transformación, que tantos años después nos sigue fascinando, esa capacidad de la crea-
ción como algo que transforma algo, de lo posible, de las especies de la materia, explica la pre-
sencia del cuadrado mágico en el grabado de Durero de la Ménsula ]ovis, dividida en 16 casillas y 
grabada en lámina de estaño, que, según los antiguos, podía "convertir el mal en bien" y aunar 
pensamiento y acción. 
Por cierto, que es la misma frase que utilizó Albert Einstein, en Princeton, después· de hablar 
con Le Corbusier, para alabar el Modular. Al fin y al cabo, el Modular es la pasión por medir el 
mundo y cartografiar la obra con la misma retícula. En Le Corbusier, la medida y la propia ar-
quitectura son una forma de conocimiento, que empieza con Durero y sus observaciones, y a 
través de Brueghel, cuyas vistas están a medio camino entre la cartografía y la pintura, acaban en 
aquel mapa que se hace presente en el fondo del cuadro El Arte de la Pintura,. de Vermeer; un 
mundo esencialmente descriptivo, que cree en el poder de la propia realidad para hacerse visible, 
sin necesidad de lo literario, y que cree en la capacidad de la medida para conocer el mundo. 
Mondrian es el último que ve la naturaleza reducida a una cuadrícula, como Mercator; es una 
especie de osamenta del Mundo. Se parece a Modigliani con sus signos, el alfabeto del amor. 
Cuando Charles Edouard Jeanneret viaja a Italia en 1907, el conjunto de apuntes de Siena di-
bujarán los intereses del futuro Le Corbusier; hay una acuarela emocionante del interior de la 
Catedral3º, Jeanneret está orgulloso porque la ha firmado. Su punto de vista coincide con el de 
la famosa acuarela de Viollet-le-Duc de 1836, un escorzo hacia la cúpula, con el cielo estrellado 
y el bosque de piedra de las pilastras; la interpretación cromática y el ambiente le fascinan igual 
que a Viollet. Quizá aquí descubre el valor del primer plano en la arquitectura, o aprende a 
recortar la mirada sobre el mundo; Le Corbusier inventó, ante todo, un nuevo encuadre para 
la arquitectura. 
Propuso, con insistencia, casi con tozudez, un lugar preciso para mirar, un modo de girar la ca-
beza; en vez de subir y bajar la mirada, y andar de frente, propuso andar de lado, tangencial-
mente; ya nunca será el mismo gesto el del cuerpo y el de la cabeza; la arquitectura se producirá 
en el diferencial entre el recorrido de la vista y el del andar. Prendados de la agilidad de lo mo-
derno y seducidos por su perplejidad, siempre recorremos el espacio mirando hacia donde no 
vamos, y para no tropezar, tendremos que tocar un espacio distinto del que percibimos: por eso . 
la promenade es un paseo mental. 
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Ambrogio Lorenzetti: Alegoría del buen Gobierno. 
Palazzo Pubblico, Siena. Scala/ Art Resource, Nueva York. 
Le Corbusier: Síena, septiembre 1907. Acuarela de la Paz. 
Alegoría del Buen Gobierne;>. Fundación Le Corbusier. 
Le Corbusier: Siena, estudio de la Piazza del Campo.1907. 
Lápiz sobre papel (14 x 14, 4 cn:i). Fundación Le Corbusier. 
31. Carta a sus padres, Florencia, 8 de octubre de 1907. 
Hay también uri apunte del Baptisterio, desde. el mismo sitio donde se sentará Kahn años más 
tarde. No está mirando a los intersticios que se escapan entre las construcciones, mira fijamente 
a la fachada y la dibuja ¡tres.veces! en la nüsma cuartilla.. La primera es una acuarela casi primo-
rosa. Hay colores y sombras que perfilan toda su rugosidad con nitidez. En la segunda, de tama-
ño medio, dibuja una. fachada en la que se. han erosionado los detalles, y queda una superficie 
con rasgos. todavía volumétricos, un rastro de sombra. La última es minúscula, y ert ella sólo 
conviven la superficie y las· líneas verticales_ y horizontales. El primer apunte es lo que ven los 
ojos, el último lo que ve la mente. A uno le entran tentaciones de ver prefigurados los dibujos 
del trazado regulador, la casa con el gran paño central ciego, la estructura separada no del cerra-
. miento, sino del muro, porq~e en ese _Baptisterio están ambas cosas con· cierta independencia. 
En realidad, para Le Corbusier, la estruc:;t.ura reticular siempre quiso st::r un muro vaciado, un 
muro que no quiso aceptar .su destino. En la Torre de los Vientos de Chandigarh, los brise-soleil 
gritarán silenciosamente su linaje. · 
Y en el viaje de vuelta a Florencia todo habrá cambiado, como la fachada del Baptisterio en sus 
ojos, desnudándose: "Encuentro Florencia magnífica.~. después de Siena; la eliminación llega a 
ser formidable ... " A Le Corbusier se le llenan los ojos con la gran superficie grabada por colum-
nitas; son dos estratos, superficie y retícula, que le acompañarán toda la vida, como las dos face-
tas de una misma idea. 
Luego dibuja una planta (la única de su viaje de 1907) de la Piazza del Campo; su amplitud, la 
consideración del vacío como algo que posee los mismos atributos que la materia ha emociona-
do a Le Corbusier. En el apunte ha dibujado el aire, que es uno con la naturaleza que lo envuel-
ve; su acierto será introducir el vacío, lo exterior en el interior. Al dibujar la planta en la que se 
confunden naturaleza y arquitectura, Le Corbusier ya no dibuja para aprender, ha empezado a 
dibujar para pensar. Dibuja lo que -en otro sitio, quizá- habrá. 
Sube las escaleras y se entretiene dibujando la Alegoría del Buen Gobierno de Lorenzetti; mira la 
figura de la Paz, busca el sosiego y la alegría del hombre en la tierra. En su camino de vuelta a 
Florencia, un día nublado, quizá se ve como el caballero medieval, como el guerrero artista que 
admira, mientras contempla un paisaje "grandioso, fabuloso, sobrenatural ... , inverosímil" desde 
la plataforma del vagón de cola3'. 
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Brueghel el viejo: El otoño, 1555. 
Kunsthistorisches Museum, Viena. 
CAPÍTULO 111 
Mapas y medidas. El doble del mundo 
Escribir es, de alguna forma, mentir. Ocultar, al menos. Magnificar lo pequeño, hacer minúscu-
lo lo valios.o. Hay palabras misteriosas en Le Corbusier; como aquel final de su diario del Viaje a 
Oriente, fechado en Pompeya. La versión public'.'1-da por Le Corbusier en 1965 decía: 
"Te sacude por entero porque el aislamiento es completo ... Eso ocurre sobre la Acrópolis, sobre los 
peldaños del Partenón. Se ven realidades de otros tiempos y más allá el mar. Tengo veinte años y no 
puedo responder ... " 
Sin embargo, el diario original, mejor dicho, el diario escrito en 19n, acababa de este modo: 
''Te sacude por entero porque el aislamiento es completo .. ; Como sobre la Acrópolis, sobre los pelda-
ños del Partenón, como ~n Pompeya, a lo largo de sus calles. Allí se ven realidades de otros tÍempos y 
aquel terrible cráter en lo alto, lleno de misterio. 
Pompeya, 8 de octubre de 19n. 
He terminado. ¿Por qué me he metido en este trabajo infructuoso? Quería 'comprometerme' para 
obligarme a ·ir hasta el final. Pensé que habría. sido hermoso tener recuerdos de un viaje como éste. 
Pero son notas muertas. Las bellezas vistas desaparecerán siempre en mi plum~ como asesinatos repe-
tidos. Todo esto me ha atormentado, me ha procurado horas aburridas, horas. insoportables de abu-
rrimiento y tristeza. Me ha privado de la serenidad a la que me llamaban, cuando sobre los mares 
azules, calmos como espejos, se avanzaba sin saberlo bajo una luz inefable o bajo la luna. En aquellas 
horas de oro, de marfil, de cristal, ha habido impurezas, screziature, manchas por culpa de estas notas 
que he querido escribir. No conozco mi lengua, ni la.he estudiado nunca ... 
Oigo todavía el plonplon de los cuartetos que conozco~ Y este rumor de caserón, llevado por el viento, 
me recuerda los aburridos atardeceres dominicales, cuando a lo lejos hay una banda de la Chaux-de:-
Fonds: ¡Oh Breuge!r'. . 
Entre tánto ha desaparecido la referencia a Pompeya, pero ha desaparecido, ante todo, la con-
fesíón de la angustia que supone transcribir lo que uno ve, la impureza que supone fijar la vida 
en una hoja de papel; el empequeñecerse de la naturaleza cuando queremos encerrarla en esa 
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Brueghel: Boda aldeana, 1569. 
Kunsthistorisches Museum, Viena. 
Brueghel: La Torre de Babel, 1563. 
Kunsthistorisches Museum, Viena. 
32. El camino de las Cruzadas partía de París, continuaba por 
Bouillon y Ratisbona (hoy Regensburg) y, siguiendo el Danu-
bio, como lo sigue Le Corbusier, pasa por Budapest, Belgra-
do, Sofía,- Constantinopla, Syboto, Ersek, Nicea, Ikonium; 
Antioquía, Trípoli, Beirut, Jaffa y Jerusalén. 
33. LE CORBÚSIER: Hacia una arquitectura, Buenos Aires, 
Poseidón, 196+ 
misteriosa habitación del cerebro: "Las bellezas· desaparecerán eri mi pluma como a,sesínatos 
reiterados ... " En ese momento, Le Corbusi~r· ha perdido la fe en el dibujo, la fe e.Q. la escritura. 
No piensa sino lo que todos pensamos: 16 que ha,cemos nuestro: se aleja ... Le Corbusier n.ecesii:a 
alejarse del mundo para que su presencia no pierda hermosl1ra; necesita abrazarla coh la frialdad 
de la técnica y la ciencia, y construir un marco que la h.aga visible, _pres~nte. Es una'·mirada pri.--
mitiva, que dilata con calor lo personal para estirarlo hacia louniversal, pero también; inevita.:: 
blemente, empequeñecimiento y dolor, al rozar con fa durez~_de.Jo~ objetos, con la propia piel. 
Por eso no es tan misteriosa esa forma de acábar el diario deviaje, cuando siente que no puede 
atrapar el mundo. Un viaje que, quizá sin saberlo, le lleva hasta Estambul por el mismo camino 
que habían seguido los Cruzados32• O acaso lo sabía. 
"¡Oh; Breugel! Terminado de escribir en Nápoles el ro de octubre de l91r." . 
~ ' : ·-
' .. 
"¡Oh, Breugel!" ... ¿¡Oh!, Breugel? ¿Brueghef el cartógrafo, el pintor del Paisdj~ con Vuelo de !caro? 
No se escribe así, me parece. Aunque en su carnet 2 primero escribe les Breughelyluego lo tacha 
pará corregir Brueghél le Vieux (1525-1569), poniendo la u en su sitio. En el Voydgé a Órient, bajo .. 
el epígrafe "Vienna'', Le Corbusier explica (aunque esta palabra sea un tanto exagerada): "Quizá 
nos viene del. cielo la inspiración que nos conduce, a través de los vestíbulos y los corred¿ res 
pomposamente repugnantes de la Galerfalmperial, a ese 'gran rústico, ese poderoso :pintor, ese 
apasionado de la vida; ese extravagante imaginativo, ese estilista grandioso y ese impresionista 
sorprendente, nacido trescientos años antes que Courbet, hacia ese viejo Pieter Breughel que . 
canta con toda su alma~ en las Estaciones y en·ia Kermesse, la alegría de vivir, su admiración y su 
amor por esta bueha Tierra donde se encuentra a gusto, que le da fuerza y alegría porque está. 
llena de belleza y de salud. Eso es lo que retendremos de la Viena de la pintura( ... )". 
· Es curioso imaginar a Le Corbusier delante del cuadro. ia Torre de Babel; seguramente siente esa 
mezcla de impotencia y necesidad que implica una vocación de Universalidad sobre la que tanto 
insistirá más adelante, sobre la capacidad de la le11gµa para enfocar el mund_o (como él no habla 
de ese cuadro, tampoco nosotros debemos· hacerlo). Habla. de. las Estaciones.·. PerQ es el mismo 
objeto, porque al combinar el tema tradicional delas estaciones con las extensas vistas cartográ-
ficas de la Tierra (esa Tierra que Le Corbusier también escribe· con mayúscula), Brueghel ~stá 
trabando espacio y tiempo, en una visión totalizadora, con vocación de Universalidad. ' 
La vista cartográfica representa un afán de medir el mundo, como si la observación fuera suficien-
te para percibir la naturaleza. "La arquitectura es sólo ordenamiento, ( .. ,) Es algo que nos fascina/ 
es la medida. Medir. Repartir en· cantidades ritmadas, animadas de un soplo igual( ... ) La arquitec-
tura preside las cantidades33." Es esa mirada cartográfica que está acompañada por los hechos de la 
vida cotidiana (animadas de· un soplo igual) lo que fascina a Le Corbusier. Brueghel, que era el 
nórdico más interesado en la figura humana, combina la regularidad del mundo con lo minucioso 
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Durero: La Caída del Hombre, dibujo. 
Princeton University Press. 
Durero: La Cé~ída del Hombre (Pasión Pequeña). 
Xilografía. Princeton University Press. 
Le Corbusier: El nacimiento de una capital. 
"El terreno estaba vacío ... ". 
Fundación Le Corbusier. 
Le Corbusier: Modular. 
Fundación Le Corbusier/Poseidón. 
34. ''Au debut, je n'avais pas encore l'habitude de relever les 
dimensions exactes des objets qui attiraient ma attention ... 
C' est tout de meme la prise .de conscience des dimensiones 
qui sans retard me frappa." LE CORBUSIER: Voyage en 
Orient, Ginebra, 1966, pág. 169. · 
35. En la Geografla de Ptolomeo, .la primera frase describe la 
geografía como: "He geographia mimesis esti día graphes tou 
kateilemmenou tes ges merous holuo", y su traducción latina 
era "Geographia imitatio est picturae tótius partís terrae cog-
nitae". ALPERS, Svetlana: El Arte de describir, pág. 196. 
~ clibujar los proverbios, una tradición ya: extensa en los países nórdicos. y los proverbios no son 
las acciones de los héroes, ·sino la vida: misma, vista de frente. Le Corbusier no viaja para ver las 
ciudades, ni Pieter Bruegliel para ver Ro:rna,·ambos viajan para ver el Mundo. No es casual que la 
:vista de Brueghel de Nápoles (precisamente la ciudad donde Le Corbusier acaba el diario del Viaje 
, a Oriente, deJando clara su lejanía de la costa italiana), el pintor mire desde el mar, hacia la bahía: 
la pintura ~ás parece unavi?ta de puertos que un estudio de la ciudad. 
En su primer viaje a Italia, dúrante el otoño de 1907, Le Corbusier sufrirá el mismo terror que el 
hombre medieval; la grandeza. de lo desconocido. Su mirada se dirigirá a los primitivos, haciéndose 
eco de su ansiosa quietud. Acostumbrado a la cercanía de las montañas, que recortan constantemente 
el horizonte, .empleará para describir el paisajeitaliano las mismas palabras que los primeros viajeros 
que se acercan al otro lado del mundo; todo superlativos, éo:rno si todavía le faltaran palabras, así, el 
Duomo de Milán será "enorme', el lago de Carda "amplísimo"; la "vastedad" del puerto de ~- · 
la "altura'' de la Torre del Mangia hablan.de qué hace el hombre en su primera mirq.da: medir. Hay 
que aprender, y deprisa. Le Corbusier declara en el comienzo de su Viaje a Oriente: ''Al principio, yo 
no tenía todavía la costumbre de percibir las dimensiones.exactas de los objetos que atraían mi.aten-
ción ... Fue la toma de conciencia repentina de las dimensiones lo que en seguida me impresionó"34• 
El vínculo entre mapas y arte figurativo, entre mirar y medir, se remonta a la Geografía de Ptolo-
meo, cuando ~Sta se traduce en el Renacimiento; en 1406 se; recupera el texto, que había sido 
conservado por árabes .y bizantinos, con las mediciones de la esfericidad de la tierra. Allí se defi-
nía la geografía como "Retrato del mundo"35 y se distinguía lo general, llamado geografía (toda la 
tierra, en relación con la matemática) y se la comparaba con la cabeza, con los estudios de los 
detalles o Corografía, comparándola con las orejas o los ojos. Es interesante esta forma de repre-
sentar la medida del mundo a través del cuerpo humano, como hará Le Corbusier. 
La cartografía trata de domeñar lo indefinido, imponiéndole una trama, un Doble, que trata de ex-
plicar cómo se debe leer el Mundo. El cuerpo es un instrumento de medición, no sólo el lugar de 
las metáforas; exterioriza lo invisible y lo acerca a los demás disfrazándolo para habitar lo común. 
Cuando Le Corbusier dibuja el Modulor, la medida universal, se ocupa de subrayar que fue di-
bujada en un barco, en ninguna parte, como los apátridas, pero por ser en ninguna parte lo es a 
la vez en todas, en cualquier sitio; es decir, universal. Una lengua Universal con la que poder 
construir una Torre de Babel y llegar al cielo. O a un sitio parecido, al paraíso. Es emocionante 
ver ese Modulor que tanto se parece a Adán en el paraíso, con la serpiente enroscada al árbol, co-
mo en los grabados de Durero. O esas representaciones antiguas en las que Adán y Eva.aparecen 
abrazados junto al árbol del bien y del mal ... , pero en ese apunte se han acercado como nunca la 
medida del mundo, el esfuerzo por conocer la naturaleza y su misteriosa presencia. Le Corbusier 
ha ensanchado su geografía mental -en un extremo hacia la ciencia, y en el otro hacia la pre-
sencia de la naturaleza- para hacer hueco a la perplejidad de nuestra existencia. 
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Jeanneret junto a las columnas del Partenón. 
Fundación Le Corbusier. 
36. De ello habla Hoogstra:ten en su tratado El Arte de descri-
bir, ALPERS, Svetlana: Opus cit., pág. 206. 
. Sl.r:i' embarg?, par~ Brueghel y el p_~imer Renacimiento, no existía una distinción clara entre el 
hombre y l?- '.naturaleza;·co~o .aparecerá más tarde. En los mapas y sus contornos, se dibujaban 
· personajes, vistas y leye~das; es una vista múltiple, de ojo de mosca, facetada. La palabra de Pto-
lomeo graphykos (con raíz de escribir) se ,tradujo porpictura (que era tanto la topografía como las 
figuras que la animaban) y descriptio, acercando la medida del mundo y la pintura. Los mapas 
eran un lugar para transcribir la realidad,· y no un escenario para la ambición humana. La cua-
drícula, que fuego adopta Mercator, ,no presi:ipone la existencia de un punto de vista, ni un es-
pectador fijo. Su Atlas del Mundo .es ya laico, y Ortelius tomará el testigo en la labor de cartogra-
fiar el mundo. La -proyección no está vista desde ninguna parte. No es un plano interpuesto en 
la mirada, es una superficie de trabajo. . 
Las imágenes de la época se parecen mucho· a las topografías de füaun yHogenberg, representa-
das en el Civitatés Orbis Terrarum, ~e 1587. Se llega incluso a hablardel '4ibujo como un segundo · 
género de escritura36• Brueghel combinará esta i:nirada topográfica coh una mirada (en pálabras 
de Le Corbusier) "que canta con toda su alma, en las Estaciones y: en la Ke~messe; la alegría de vi- · 
vir, su admiración y su amor por esta buena Tierra donde se en~uentra a gusto, que le· da fuerza 
y alegría porque está llena de belleza y de salud". 
Ambos comparten una especie de impermeabilidad hacia Italia, les envuelve una misma mirada. 
La brisa de Brueghel ha dejado arrugas ~n el rostro-de Le C.orbusier. ;En el último capítlllo, es<¡:ribe: 
"E~toy muy afectado por todas esas cosas de Italia. Había vivido cuatro meses de magistral senci-
llez: el mar, montañas de piedra y con el mismo perfil. Turquía con lás mezquitas, las casas de ma-
, ' ' .. 
dera, los cementerios, el Athos con conventos cerrados como una prisión _alrededor de la' única 
iglesia bizantina. Grecia con el templo y la .cabaña, la tierra éstaha d~snuda.;'. Todo nos lleva a dis-
tinguir a Íos turcos. Eran educados, graves,. tenían el respeto de la presencia de las cosas ... " L~. cursi~ 
vas de "respeto de la presencia de las cosas" no son mías, son del propio Le Corbusier. Pero me pa-
rece de una extraordinaria importancia esa aseveración porque está haciendo evidente la necesidad 
de la arquitectura de hacer visible lo que está presente. Y lo que está presente es la naturaleza y la 
esencial identidad de los hombres. Por eso Le Corbusier evita la representación de las cosas, y se 
vuelca en su presencia: ~~L~!~_Ei:_~~e!l_t(':_c:l_~!~_C_()~(].S, c!t'.l~-~~!~.t:_fa:bSíque no es extraño qu~ 
sienta un punto ae incllferencia hacia Italia, donde el arte está cargado de representación, y se vuel-
que en Brueghel, ocupado en medir la tierra, bajo la influencia de su amigo Ortelius. Esa frase de 
la "tierra estaba desnuda'' tiene su eco años más tarde, cuando hace el dibujito de su primera visita 
a Chandigarh y garabatea ese hombre-mujer, con la inscripción al lado "el terreno estaba vacío". Se 
puede colocar el apunte junto a la fotografía de Luthyens buscando, él también, sitio para Nueva 
Delhi, pero ahora el arquitecto está encaramado a un poderoso elefante, altivo, y la fotografía ha si-
do tomada desde abajo. Las ciudades acaban siendo como es la mirada de quien las construye. 
En los cuadros de Brueghel no existe un punto de vista fijo, es como si la realidad tuviera más 
importancia que el espectador y la visión fuera múltiple. Como éste no tiene importancia, son 
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Le Corbusier: Dos páginas del libro preparado 
por Trouin. Fundación Le Corbusier. 
Le Corbusier: La luna sobre una vidriera de Ronchamp. 
Fundación.Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger. · 
Le Corbusier: Nótre Dame-du-Haut, excavada en la 
roca. Fundación Le Corbusier. 
37. BOESIGER, Willy: Le Corbusier. Oeuvre complete r946-
r952; Zúrich, Les Éditions d' Architecture, 1976, págs. 24-3i. 
Con el afán de no duplicar textos e imágenes innecesariamen-
te, se ha restringido en este texto dedicado a Le Corbusier la 
informaci6n gráfica, por lo que se recomienda su lectura con-
sultando al mismo tiempo el citado libro. 
38. Una informaci6n exhaustiva sobre el viaje de Le Corbusier 
se encuentra en GRESLERI, Giuliano: Le Corbusier, viaggio in 
Oriente, Venecia, Marsilio Editore-Fondation Le Corbusier, 
1985. Una versi6n española del texto del viaje puede encon-
trarse en JEANNERET, Charles-Edouard: El viaje de Oriente, 
Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos técni-
cos de Murcia y otros, 1984 (Col. de Arquitectura, 16). 
39. BOESIGER, Willy: Opus cit., pág. 29. El dibujo era iné-
dito en el año 1957, fecha de la primera edici6n del libro, pero 
con el paso del tiempo se convertirá en uno de los más divul-
gados. (De hecho vuelve a aparecer en la página sigi.iiente.) 
En él se escriben anotaciones vehementes, deudoras de esa 
sensaci6n de arquitectura medio construida, medio excavada 
que todos hemos sentido ante las poderosas ruinas cercanas 
a Roma. 
40. Ibídem, pág. 29. Le Corbusier se defiende así ante aque-
llos que se oponen a sú _obra, comparando su trabajo con la 
Abadía del Mont Sain:t-Michel y el Parten6n en aquello que 
tuvieron de alteraci6n del paisaje natural. 
pinturas en las que no existe la noción a priori de marco, en este sentido se parecen más a las fo-
tografías. Y es sorprendente que Le Corbusier, cuando hable de pintura, insista sobre este mis-
mo punto, que los cuadros. son superficies que deben olvidar sus límites; sólo al hablar de tama-
ños dirá que el correcto es la proporóón de l.a ventanilla de tren, aquella por la que se veía el 
paisaje de Siena y ahora deja ver una lluvia finísima escurriéndose por el cristal, unas gotas de 
agua que van cambiando de inclinación con la velocidad del tren. 
Pero Brueghel intenta que la presencia de la naturaleza sea única. En su época se decía que dibuja-
ba los Alpes "del natural", y cuando la gente veía sus dibujos pensaba "que se había tragado los Al-
pes, y luego los había escupido sobre sus lienzos", como Le Corbusier las estribaciones del Hima-
laya. Directamente del estómago al cuadro. Para Brueghel, la geografía es el retrato del mundo. 
Así que Le Corbus_ier admira es~··desnudez,· esa inmediatez de Brueghel, que no remite a un 
significado, sino que se amord~a, se ata ala superficie de las cosas; no es extraño que haya ta-
chado del manus~rito original, al hablar de Brueghel, la frase: "en sus cuadros religiosos [epíte-
to que aquí suena un tanto extraño] y que ha purgado de todo misticismo enfermo y malsano, 
al contrario que el pobre Fra Angélico ... " 
Los cuadros han sido purificados de significado, y se remiten al poderoso silencio de la natura-
leza. Brueghelse· h~ volcado en observar la naturaleza, en mirarla, en verla, en escupirla sobre 
los lienzos. Las miradas de Bru~ghel y Le Corbusier están como envueltas por un mismo paño, 
que quisiera atrapar la naturaleza sin apenas tocarla. 
"No eran obras de arte, sino de la naturaleza'' 
Le Corbusier no llegó a escribir la historia de la arquitectura moderna. En su opinión, fa ver..: 
<ladera historia fue redactada en una chambre de bonne parisina que, 'por desgracia, la fotografía 
no ha preservado. Su críptico autor, un geómetra marsellés apellic;J.~do Trouin y apasionado por 
la arquitectura, apenas dejó unas hojas esbozadas que el lector cuiioso puede const'.iltar en la . 
página 29 del tomo 1946-1952 de la obra completa del arqp.itect~csuizo37 • · 
Son unas imágenes enigmáticas, sugerentes en su descuidada precisión. Una cuartilla reprodu-
ce unos croquis· de la Villa Adriana dibujados por Le Corbusiér'en Tívoli, hacia l9n, durante 
la etapa final de su viaje a Ori~nte38 .• Más abajo, se recorta '.sin escuadra una fotografía de un 
antiguo templo .excavado en la roca. Debajo del croquis aparece escrito: "dibujo inédíto de L 
C. Un precedente ilustre, el canopo de Villa Adriana"39 • Manus¿rita; coronando las imágenes, 
se graba una not~4esafiante: "Voila. de quoi nous rattacher a des précédents"4~ •• 
La otra página es, slcabe,.más misteriosa; una pesada montaña se ap~ya sobre la5 frágiles agujas de 
una catedral gótica .. Entre ellas respira el aire. Ambas hojas inspiran el sueño que, durante años, 
hermana a Le Corbusier con su amigo geómetra, la construcción del templo de Sainte-Baume. 
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Le Corbusier: Trouin andando sobre la Sainte Baune. 
Fundación Le Corbusier. 
Le Corbusier: Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier, Lucien Hervé. 
Le Corbusier: Ronchamp, La vidriera con el mar 
imaginado. Fundación Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger. 
4i. Ibídem, pág. 2+ Trouin acudió a París en 1946. Encargó 
proyectos a varios arquitectos, incluidos los académicos, pero 
cuando sus ideas cristalizaron en una gran excavación, todos 
desecharon el proyecto. 
42. Durante varios años .Trouin realizó afanoso dos libros re-
pletos de notas personales, apuntes y sugerencias, encerrado en 
un cuartucho repleto de planos y fotografía.S. El primero de 
ellos contenía una copiosa información acerca de la iconogra-
fía de María Magdalena, por lo que Le Corbusier reprodujo 
cuatro de estas ilustraciones al comienzo del texto dedicado a 
la basílica. En una de ellas aparece María en el interior de la 
gruta de la Sainte Baume, casi en el grosor de la roca; posición 
ciertamente similar a aquella que ocupará en los muros de 
Ronchamp, volcada tanto al interior como al exterior. 
43. Le Corbusier incluyó en el libro una nota de prensa en la 
que si: expresa la oposición de arzobispos y cardenales a la cons-
trucción del templo. 
44. BOESIGER, Willy: Le Corbusier et son atelier ruede Sevres 
35. Oeuvre complete 1952-1957, Zúrich, Les Éditions d'Archi-
tecture, 1977, pág. 32. El texto impreso bajo la foto da a enten-
der que fue personalmente Le Corbusier quien dibujó sobre el 
vidrio de la vitrina. 
45. PETIT, Jean: Textes et dessins pour Ronchamp, Ginebra, Co- · 
opi, l98i. La primera edición de este libro se realizó en 1956. 
46. Ibídem, pág. 13." Que Ronchamp me soit té~oin; cinq an-
nées de travail avec Maisonnier et Bona et ses ouvriers et les 
ingénieurs tous isolés sur la colline ... " 
47. En el otoño de 1988 peregriné hasta Ronchamp. Otros com-
parten conmigo la sensación de un templo excavado en la roca. 
Ver, por ejemplo, PETIT, Jean: Nótre Dame-du-Haut. Les Cahiers 
forces vives, Grecy en Brie, Gruot et Bonne, 1957, pág. 75; "Je vous 
salue, Marie... Dans la chapelle de Ronchamp ces simples mots 
ont un poids de réalité, je dirais presque de réalité physique, que 
je n' ai trouvé nulle part ailleurs si ce n' esta la grotte de Lourdes". 
48. LE CORBUSIER, atento siempre a la elección de las foto-
grafías, recoge una ciertamente interesante en la página 26 del 
tomo 1952-1957. Al fondo se levanta la cubierta de la iglesia en 
un día de peregrinación y, en primer plano, se ve el eco de ésta 
en una sombrilla sostenida por una persona, como si fuera una 
el opuesto de la otra en su manera de tratar el agua. 
Trouinposeía un millón de metros cuadrados desérticos en la Sainte-Baume, cerca del Plan 
d' Aups. La tradición sostiene que en uno de aquellos macizos, al que Cézanne dedica sus pince-
les,· se encuentra la gruta donde María Magdalena había desembarcado, dedicándose desde en-
tonces al ascetismo y a orar en lo alto de la montaña, donde los ángeles la llevaban cada mañana. 
Trouin imagina en aquel peñón arisco un lugar de meditación.y soledad, humilde y grandioso, y 
se marcha a París "vestido con camisa de cuadros y traje de pastor"41 ; a buscar un arquitecto. 
Despreciado por los académicos, acude finalmente a Le Corbusier, y, .con el paso del tiempo, só-
lo éste le es fiel, atados los dos a una idea grandiosa y simple. 
·.Los primeros dibujos de Trouin imaginaban una basílica excavada en el inte'rior de la montaña, 
perforando la roca hasta atravesar el macizo de norte a sur, abriéridose al final del ·recorrido sobre 
el mar. Son las mismas palabras del final del diario: "cuatro meses de magistral sencillez: el mar, 
. montañas de piedra ... la tierra estaba desnuda''. Las luces diurnas révelarían la forma interior de 
la gruta y la arquitectura se convertiría en escultura, tallando, vaciando, restando. Blancos y ne-
gros perfilan unos dibujos obsesivos, acompañados con varias imágenes de la iconografía de Ma-
ría Magdalena42 y paisajes rocosos, en los que se recorta un pino contra las nubes: 
Le Corbusier afila sus lápices, vuelca su talento en esta empresa extraña y milagrosa, tensando 
los macizos con trazos firmes y limpios. Pero la hermosa obra, duramente criticada por arzobis-
pos43 y ecologistas, nunca llega a construirse. Al menos allí. 
En una de las pequeñas vitrinas de Ronchamp, Le Corbusier pinta un pájaro, un sol y el mar, 
pero, por si alguien duda de lo que es, escribe "la mer"44, el mar que quisiera haber visto en el 
fondo sur de la basílica de Sainte Baume. "Esto no es el mar", quería decir. 
El dibujo de Le Corbusier de la Villa Adriana en Tívoli reaparece unos años más tarde en un li-
brito publicado por Jean Petit poco antes de la muerte del arquitecto. Textes et dessins pour Ron-
champ45 es una recopilación de croquis y notas, con grandes estrellas, pájaros y nub~s sobre .. unas 
letras aficionadas al misticismo. "Cinco años de trabajo aislados sobre la colina ... "46 
Cuando uno sube la pendiente despacio y entra en Ronchamp, siente la impresión de entrar en 
una gruta47; las gruesas y profundas ventanas dejap. pasar una luz matizada, líquida. El suehse 
hunde, como si ya existiera, y las paredes se enorgullecen de su áspera irregularidad; la luz entra 
desde lo alto, como si estuviéramos bajo tierra, y los confesionarios se encierran no ya en los 
muros, sino en la montaña, en un peñón. Las pequeñas capillas acogen a los peregrinos con el 
recuerdo de la luz de Tívoli. 
La fotografía del interior de la iglesia en la que aparece la cubierta levitando48 y apoyándose en 
pequeñas piezas (y nada puede ser más parecido al collage de la montaña posándose sobre la ca.., 
tedral gótica)49 es finalmente la;expresión material de aquella frase enigmática que aparecía en la 
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Le Corbusier: "Cerca del paralelo 30 norte, 
en oriente, la luna tiene rostro" (dedicatoria). 
Fundación Le Corbusier, Ber'nhard Moosbrugger. 
Le Corbusier: El desafío. 
Fundación Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger. 
Un árbol sobre la cubierta de Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier, Bernhard Moosbrugger. 
Es también notable la visión de José Qu,etglas: "( ... ) hay una 
nube de. hormigón gris sobre Ronchamp ( ... ). QUETGLAS, 
José: "Nubes, ángeles, ciudades", Quaderns d'Arquitectura i . 
Urbanisme, núm. 183 (1989), pág. 127. 
49. Aunque Le Corbusier aclare que los muros de Ronchamp 
no tienen contrafuertes, nosotn;is podemos verlos en. las foto-
grafías de la construcción. 
50. "La St Baume est le plus illustre de nos temples de plein 
air" (M. Barres). Este texto aparece al lado de la catedral gótica 
con la montaña encima. BOESIGER, W: Opus cit., pág. 29. 
5i. La mampostería de la obra fue realizada con los restos de 
los sillares de la antigua iglesia, destruida durante la Segunda 
Guerra Mundial. 
52. En palabras de Pevsner: "Le Corbusier ha cambiado total-
mente el estilo de sus construcciones, y la capilla de peregrina-
ción de Ronchamp ( ... ) es el monumento más discutido de un 
nuevo irracionalismo". PEVSNER, N.: Esquema de la arqui-
tectura europea, Buenos Aires, Infinito, 1957· 
53. El libro de Stalisnaus von Moos aclara: "A pesar de que las 
concepciones y las virtudes cristianas cultivadas en el seno de 
su familia influyeron profundamente en su juventud, Le Cor- · 
busier no es creyente ... Cuando un periodista del Chicago Tri-
bune le pregunte, algunos días antes de la inauguración, sí hay 
que ser católico para edificar una capilla como aquélla, su res-
puesta será: 'Foutez- moi le camp"'. VON MOOS, Stanislaus: 
Le Corbusier, Barcelona, Lumen, 1977, pág. 316. 
54. Cuando Rafael Moneo leyó este texto me comentó que en 
Francia y otros países era costumbre, al finalizar la cubierta, 
subir un árbol. 
55. BERGER, John: Opus cit., pág. 85. 
, ilustrasión del libro de Trouin, un templo "plein air"5º, un templo excavado en la roca. Le Cor-
busier excavó. la. roca por él levantada (utilizando las piedras de la antigu~ ermita bombardeada)' 
y COJ?.Struyó una montaña51, una pradera encima de la iglesia debajo de la cual pU:diera tallar. Co-
mo Khan, .Le Corbusier también "podía mover montañas". 
Né>tre Dame-du-Haut, en ,su apurado plasticismo, sembró dudas.~obre la fiddidad de Le Cor-
busier a sus propios principios, tanto arquitectónicos52 como religiosos53 , pero·se puede decir que, 
en el dominio de lo posible, Rqnchamp es aquella montaña que Le Corbqsier .no pudo cincelar 
en la Sainte Baume. ¿Por qué si no habría de subir un pino a la cubierta; fotografiando de nue-
vo, desaparecidos los límites, aquel árbol que nace de la tierra y se recorta contra el azul del cie-
lo, como si la iglesia fuera apenas una montaña, un pedazo de la naturaleza?54 . 
No creo que a Le Corbusier le hubiera molestado el epitafio que dejó escrito Abraham Ortelius, 
el cartógrafo, el medidor, para su amigo Pieter Brueghel, el pintor: Picturas ego minime artificio-
sas, at naturales appellare soleam (Pinturas de las que yo decía que casi no eran obras de arte, sino 
· de la naturaleza). 
Le· Corbusier sigúe paseando por el Kunsthistorisches Museum, en Viena. Deja atrás a Brueghel. 
Ahora está delante del Diluvio, de Durero. Es un dibujo extraño, del que tenemos su descrip-
ción. Es'un sueño de 1525, que el propio Durero narra: 
"En la noche del miércoles al jueves después del domingo de Pentecostés, tuve en sueños esta apari-
ción: vi cómo las aguas caían de los cielos en gran profusión. Las primeras golpearon la tierra a unas 
cuatro leguas de donde yo estaba con una fuerza terrible y un ruido tremendo, y aquélla se abrió y to-
dos los campos quedaron sumergidos. Yo estaba tan asustado que me desperté. Luego cayeron las otras 
aguas, y caían con gran fuerza y eran muy abundantes. Y venían desde tan alto que todas parecían caer 
con igual lentitud. Pero cuando la primera estaba a punto de tocar la tierra, empezó a caer muy veloz, 
acompañada del clamor del viento, y yo estaba tan grandemente asustado que cuando me desperté to-
do mi cuerpo temblaba y tardé un largo rato en recuperarme. Así que cuando me levanté por la maña-
na, lo pinté aquí encima tal como lo vi. Dios escribe derecho con líneas torcidas"55• 
En el terror de la naturaleza, es el primer sueño ~uantitativo de la historia. Durero, en medio del 
· pavor de la fuerza de la naturaleza, apunta con precisión la distancia a la que cayeron las inmen-
sas gotas, porque cree, como.Le Corbusier, en el p~der de la medida sobre la realidad. 
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Le Corbusier: dibujo dc=I interior de Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier. · · 
Louis Kahn: Nótre-Dame-du-Haut, Interior núm .. 1. 
Ronchamp, Francia, 1959. Lápiz y tinta sobe papel 
(21,3 x 26 cm). Jan Hochstim /Archivos de arquitectura 
de la Universidad de Pennsylvania. 
56. Ambos dibujos miden 21'3 x 26,0 centímetros, y han sido 
llamados Nótre-Dame-du-haut chapr:l ínteríor, números l y 2, 
y son de 1959· Pertenecen a la colección de los Architectural 
Archives de la Universidad de Pennsylvania. 
57. "When I die I wish to reside in the city called Le Corbu-
sier." MACLAUGHLIN, Patricia: "How'm I Doing, Corbu-
sier?" Una entrevista con Louis Kahn, The Pennsylvanía Ga-
zette, núm. 71(diciembre1972). 
CAPÍTULO IV 
Aquí y allá. El invento de la sección 
Los dos últimos apuntes de viaje que conocemos de Louis Kahn son de 1959, de la capilla de Nó-
tre-Dame du Haut, en Ronchamp, realizados durante el viaje que, pasando por Albi y los dibu-
jos de las murallas de Carcassonne, le lleva a Oterloo. No hay nada de extraño en que sean dos 
dibujos hechos exactamente desde el mismo sitio, en que ambos sean dos momentos de una mis-
ma acción. Para Kahn, el dibujo es una herramienta de búsqueda, y pelea una y otra vez con el 
mismo objeto. Es un homenaje a la luz lecorbuseriana, y a Kahn le cuesta reflejar a un tiempo 
esa rugosidad tan propia de la naturaleza en el interior y el fortísimo contraluz. El primero de los 
dibujos está hecho sobre un cuadernito, con lápiz y tinta56, y la ansiedad por captar la compleji-
dad desmigaja el efecto; todo está en el dibujo, pero ha desaparecido la luz. Así que hay que em-
pezar de nuevo. El segundo apunte se decide por representar los vivos contrastes, y se simplifica 
necesariamen:te dibujando casi sólo con luz, para atrapar su materia y sentido. El propio papel 
blanco dibuja, casi más que las líneas, que son apenas marcos para la luz. Es difícil dibujar poco, 
y más cuando a uno le tiembla el pulso por la emoción, la emoción de encontrarse en un lugar 
-huevo, desconocido, pero que siente en el fondo de su corazón como propio, tan propio que casi 
piensa que se lo han robado. Al final de su caminar, Kahn declarará: "Cuando muera, quiero vi-
vir en la ciudad llamada Le Corbusier"57• ¿Cómo será esa ciudad? 
En cualquier caso, lo que nos interesa es el dibujo de Ronchamp que quisiera hacer y deshacer 
esa percepción de la arquitectura como algo que divide el dentro y el afuera, dejando más allá la 
naturaleza; es precisamente aquí cuando se extrema esa diferencia entre exterior e interior, cuan-
do más se acerca la naturaleza. Pero también es cierto que representa al mismo tiempo la percep-
ción de que el hombre no es uno con la naturaleza, que en su reconocimiento de lo otro (un re-
conocimiento que empieza con la cartografía y continúa con la mirada, como ahora hace Kahn) 
dibuja la arquitectura para hacerla porosa al sentimiento. Es la búsqueda de aquella transforma-
ción que reside en el acto creativo, cuando hay un ligero desplazamiento, lo que cambia lo anti-
guo en posible. Yel hombre, que empieza a explorar en el Renacimiento esa relación entre inte-
rior y exterior, ap,renderá que, igual que Leonardo diseccionaba cadáveres ·y dibujaba la sección 
de los cráneos ·(quizá fue eL verdadero inventor de la sección), para comprender la arquitectura 
del pasado necesita diseccionar y medir· la arquitectura, tal tomo hace con el· cuerpo del hombre 
y de la mujer; y al establecerla relación entre el dentro y el fuera, se dará cuenta de que ya no es 
uno con la naturaleza, sino que ésta se .hace presente como l~ Otr~. 
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Louis Kahri: Nótre-Dame-du-Haut, Interior núm 2. 
Ronchamp, Francia, 1959. Lápiz y tinta sobe papel 
(21,3 x 26 cm). Jan Hochstim I Archivos de arquitectura 
de la Universidad de Pennsylvania. 
Le Corbusier: dibujo del altar de Ronchamp. 
Fundación Le Corbusier. 
58. "(. .. ) perche feciono cauare in molti luoghi per trovare ris-
contrj di membri e per ritovare cose et edificj ... , pure con is-
pese non picchole, non uessendo altrj che faciessi e medesi-
mo, non estimando alcuno per quello che sel faciesseno. E la 
cagione del non estimando el perche era, perche in quel ten-
po non era chiatendessi, ne era stato di centinaia dan.ni in-
nanzi chi auessi ateso al modo dello edificare antico." MA-
NETTI, Antonio de Tucci. 1970, pág.53. 
59. En los Comentarii de Ghiberti, en la teoría de Re Ediftca-
toiia de Alberti y en la topografía de la Roma Instaurata de 
Flavio Biondo se empiezan a estudiar los monumentos como 
algo·diverso de un bloque monolítico. 
El temor que inspiraba la naturaleza en la Edad Media no era sino una percepción irracional, 
pero firme, de que la naturaleza es algo ajeno a nosotros mismos. Y el Renacimiento representa-
rá el esfuerzo por conjurar ese temor, conociéndola, repitiéndola, inve.ntando la "segunda natu-
raleza". Sin embargo, al principio del Renacimiento todavía no se piensa en las ruinas, en la ar-
quitectura, como una fuente de conocimiento, sino como parte de la naturaleza. Persiste una 
cálida complicidad con la tierra, c;omo. si eJ hombre estuvi~r~ demasiado cerca para verla en otro 
sitio que en las pupilas de los demás. Porque las rufo.as, c_ubiei:~as de polvo {y ceniza y NADA, 
como decían las tumbas del Med~evo), ocultas bajo los arbustos, se fingen n;ituraleza. Al estu-
diarlas, al volver a mirar la arquitectura de los antiguos, se rescatará .s~ condición de obra del 
hombre, de otro hombre, prestándoles la voz de los textos que l~ vieron levantarse. 
La prueba más tangible de la poca importancia que durante el final del Medievo tiene la Anti-
güedad es que, cuandó los florentinos Brunelleschi y Donatdlo viajan a Roma, no sólo para estu-
diar, sino también para excavar ruinas antiguas, la gente se arremolina a su alrededor convenci-
dos de que, tarde ·o. temprano, aparecerá el tesoro que· se figuran andan buscando. Antonio de 
Tucci Manetti, biógrafo de Brunelleschi, nos ha legado su. descripción de la búsqueda del modo 
de edificar de la Antigüedad: "( ... ) porque mandaron excavar en muchos lugares para encontrar 
fragmentos y descubrir c_osas y edificios, ( ... ),incluso con gastos nada· pequeños, no habiendo na-
die 'que hiciera lo mismo ni apreciara lo que hacían. Y la .razón de .no entender el porqué era que 
en aquel tiempo no había quien s~ interesara, ni lo hábía habido desde hacía centenares de años, 
por el modo de edificar antiguo (.)"58 • Sus levantamientos, en papel basto según su biógrafo, no 
los conocemos, pero quizá representan el primer esfuerzo por medir y dibujar la Antigüedad. 
Durante la Edad Media, sólo con desgarro el hombre ha ido saliendo de un espacio interior, de 
una contigüidad con la materia que no se. esfuerza en comprender sino en domar con equivalen-
cias, con transferencias, disponiéndolas en una alacena mental abrillantada únicamente por el uso. 
La literatura artística del quattrocento. De la Mirabilia al dibujo 
Hacia la mitad del quattrocento, la Antigüedad es un bloque compacto de materia e ideas en el que 
no se distinguen tiempos ni estilos, y la mirada apenas pasea por la superficie. Las excavaciones en 
busca de restos de la Antigüedad son también perforaciones teóricas en el interior del tiempo, y la 
literatura artística empieza a acuñar una nueva actitud59 ; los monumentos son estudiados y descri-
tos con cierta precisión, alejándose de las interpretaciones fantásticas de la Mirabilia, de aquellos 
recuerdos que llegaban de los viajeros; la Antigüedad se despereza, se metamorfosea en principio y 
medida para el arte del momento. Mientras Ghiberti considera todavía la Antigüedad como un 
bloque perfecto en su conjunto, Alberti empieza a tallarla en diversos períodos, unos más cerca de 
la perfección que otros; sólo algunos decenios más tarde, Rafael llegará a distinguir los diversos es-
tilos, diseccionando los restos de la Antigüedad como se hacía con los cadáveres. 
Francesco di Giorgio es el primero en comprender la importancia de combinar el dibujo con la 
teoría, la penetración teórica con la pericia técnica, para estudiar la Antigüedad. Para ello ha sido 
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Rafael Sanzio: Estudios para La Virgen con el niño, 
con detalles de arquitectura superpuestos. 
Museo Wicar. 
60. La iglesia de San Bernardino de Urbino está representada 
en el fondo de la Madonna Cowper de Washington, mientras 
que su interior, con las columnas transformadas en pilastras, 
fue adoptado por Rafael como fondo de la Anunciación de 
Estocolmo. 
preciso ir destilando las especies del pensamiento, hasta entonces amalgamadas, soldadas por la fe, 
y esperar a que, vacilantes, cada una emprenda su camino, como una exhalación de la Historia. 
La reconstrucción gráfica de Roma es el medio para conservar la memória de su patrimonio, y es 
una labor que se lleva a cabo al mismo tiempo que la traducción del texto de Vitrubio. Fra Gio-
condo, un "uomo sapientissimo" según Rafael, es el impulsor de la primera edición ilustrada del 
Vitrubio, de la primera edición de las Cartas de Plinio, de diversos tratados sobre geometría y el 
medir de los antiguos. Francesco di Giorgio es una persona importante en Urbino, y puede que 
Rafael conozca alguno de sus dibujos; su concepto de la Antigüedad está seguramente. modelado 
por Perugino y Pinturicchio y los arquitectos florentinos. El Palacio Ducal ylaiglesia de San Ber-
nardino de Urbino recortan la admiración de Rafael por lo antiguo6º todavía como un marco va-
cío que los años siguientes irán llenando. El famoso templo del Sposalizio representa una v~rsión 
"a la antigua'' del templo pintado por Perugino en la Consegna delle Chiavi, una representación, 
con estructura octogonal y cúpula, que llega de la mezquita de Ornar en Jerusalén tal cpmo se re-
presenta en la xilografía de Breydenbach en 1486, combinada con la reconstrucción de San Stefa-
no Rotondo por Francesco di Giorgio, es decir, tin templo períptero con arcos sobre las colum-
nas. Es el intento de una reconstrucción ideal de un estado original, liberado de añadidos. 
En la capilla Chigi, la observación directa de lo antiguo se agiganta hasta arrinconar los esque-
mas bramantescos. A pesar de la influencia de San Pedro y San Pietro in Montorio, su efecto es 
completamente distinto por el mosaico de la cúpula, las tumbas piramidales o el revestimiento 
policromo que evoca sin duda el del Pantheon. Más tarde, Rafael mira directamente el mundo 
de lo antiguo, gradualmente. Cuando Rafael llega a Roma en 1508, el Tempietto y la Casa (un 
edificio que admiraba y compró en 1517) ya están hechos. A menos de cuatrocientos metros de 
su casa, casi sobre la Via Giulia, la planta de San Eligio degli Orefici puede estar inspirada en la 
disposición del aula hacia el sur de la Biblioteca Griega de la Villa Adriana. 
El hecho de que a partir de entonces Rafael haya adquirido un conocimiento de la arquitectura 
antigua se debe en parte al ambiente de la corte de León X, quien, elegido papa el n de marzo de 
1513, siempre deseó pasar a la historia siendo, con Trajano, "principi ottimi". La muerte de Bra-
mante, en abril de 1514, deja a Rafael como único arquitecto al servicio de León X. Como encar-
gante de arquitectura, el Papa demostraba claramente ser hijo de Lore,nzo de Medici, un persona-
je culto y alegre, fascinado por los descubrimientos del Nuevo Mundo, que amaba las fiestas y los 
espectáculos y que también amaba la arquitectura. Rafael se adapta a esta Roma, descrita por un 
contemporáneo como "una ciudad libre donde cada uno hace lo que le place, esté bien o mal". 
Este espíritu inunda las extravagantes fiestas privadas, como los banquetes de Agostino Chigi o la 
cena, que Sanudo cuenta en una carta de sus diarios, ofrecida por Lorenzo di Filippo Strozzi en 
1518 "a cuatro reverendísimos cardenales, o sea, Rossi, Cibo, Salviati y Redolfi, sobrinos y herma-
nos todos del Papa, algunos otros florentinos y tres putas, en una sala toda cubierta de negro y en 
las cuatro esquinas pintados cuatro muertos feísimos y terroríficos ... , y en el momento en _que es-
taban comiendo, se oyó un ruido fortísimo y el mundo comenzó a dar vueltas y los cardenales 
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Epístola de Rafael a Leóry X, en la que explica su 
proyecto para la restitución gráfica de la Roma Antigua. 
(Manuscrito de Munich.) 
Munich, Bayerische Staatsbibliothek. 
Baldasarre Castiglione: Boceto para la epístola a León X.· 
Archiglione de Mantua. 
61. La amistad con Bembo está documentada por la carta en 
la que el literato y secretario del Papa describe una visitá a Tí-
voli que pensaba hacer con Rafael al día siguiente. De algún 
modo, Rafael daba forma visual a las ideas de los estudiosos 
de la Antigüedad. 
62. "Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci, rerum 
magna parens et moriente morí." 
empezaron a vomitar ( ... )". En Venecia o Florencia, estas exw1vagancias eran vistas con desagra-
do, pero en Roma toda noveda9- que ligara la grandeza antigua con la moderna.era bien vista. La 
época de los grandes viajes en el espacio es también el momento de dérribar las cercas del tiem-
po, en el sueño colectivo de esos días; el poder del hombre sobre la realidad. 
El Papa se rodea no sólo de Rafael, sino también de Giulia.no de Sangallo, quien había dedicado 
mucho esfuerzo a dibujar las villas antiguas. Cuando Rafael se convierte en arquitecto de San 
Pedro, Fra Giocondo le regala la primera edición ilustrada del Vitrubio, que había publicado 
tres años antes, lo que despierta en él la necesidad de confrontar textos y monumentos antiguos, 
aprendiendo de los innumerables dibujos de Sangallo la necesidad de medir cuidadosamente en-' 
tablamentos, capiteles y bases para comprender la razón constructiva, proporcional y modular, y 
confrontarla con los datos vitrubianos. Rafael pudo estar ayudado por Bembo6' y Castiglione en 
el conocimiento del mundo antiguo, razonando con ellos la grandeza de los antiguos romanos y 
el modo de imitarlos. Pero es una imitación íntima, no directa, que traspasa el filtro de las leyes 
y entra de lleno en el mundo de la Antigüedad. 
La representación de la Antigüedad en la pintura 
Antes que en la arquitectura, Rafael ensaya la restitución de la arquitectura antigua en la decora-
ción del apartamento del Cardenal Bibiena. La stufetta toma motivos de los sepulcros romanos y 
la Domus Aurea, de la que se había descolgado con sus discípulos, inventando los grottesche; la 
firma de Giulio Romano todavía está allí, aunque uno no puede estar muy seguro de su autenti-
cidad. En la Consegna del/e Chiavi, el gran mausoleo del fondo se libera de las influencias de 
Bramante y se acerca a la verdadera arquitectura de los antiguos. Shearman y Burns han estudiado 
con detalle el acercamiento de estas pinturas a las arquitecturas originales: el Incendio di Borgo 
revela nó sólo el intento de restituir el contexto topográfico, sino también de presentar la arqui-
tectura a modo de tratado, con los tres órdenes. La materia es un espejo del universo y cada frag'.:" 
mento es una mirilla del mundo. 
Al mismo tiempo, bajo las órdenes del Papa, intenta "dibujar la Roma antigua, tanto como co-
nocer, si puedo por ello, lo que hoy de ella se ve". Por desgracia, la tarea será interrumpida y nos 
quedamos sin conocer esos dibujos. La petición del Papa de que renuncie a su desmesurada vita-
lidad y adopte un tono de vida más cercano a los ideales de la religión hará que, tras muchas du-
das, Rafael acepte la disciplina no sin antes celebr~ una sonada fiesta de despedida. Los efectos 
gravísimos de la borrachera le llevan a la muerte unos días más tarde. Y su tumba, un tabernácu-
lo restaurado del Pantheon, es su última idea: puede que no sea casual que el monumento sea 
un antiguo sarcófago de mármol griego, como en esa escena del Parnaso, en la que Rafael pinta a 
Alejandro depositando en la tumba de Aquiles los poemas de Homero. El hombre muere en los 
demás antes que en sí mismo. Queda escrita la leyenda de su amigo Bembo: ''Aquí yace aquel 
Rafael del cual, vivo, la gran madre de todas las cosas -la naturaleza- temió ser vencida y, 
muerto él, temió morir"62• 
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La Peschiera de Villa Madama, antes de la restauración. 
63. El ensayo de Arnold Nesselrath "Raffaello e lo studio 
dell' antico nel Rinascimento'', en el libro de FROMMEL, R. 
y TAFURI, M.: Rajfaello architetto, Milán, Electa, 1984, esta-
blece cómo el modo de estudiar la Antigüedad de Rafael anti-
cipa el que será utilizado dos siglos más tarde por el conde 
Caylus y Winckelmann. Rafael fue quien dio forma a la ar-
queología. 
64. Ver el ensayo de Howard Burns "Raffaello e quell'antiqua 
architectura'' en FROMMEL, R. y TAFURI, M.: Opus cit., 
págs. xx-xx, '"Gli edifici del tempo delli imperatori, scrive 
Raffaello nella sua lettera a Leone X, son li piU excellenti e 
fatti con piu bella maniera e magior spesa et arte di tutti gli · 
altri'. Per Raffaello architetto lo estudio e l'imitazione/emula-
zione del' antico furono di primaria importanza, cosl come la 
citazione dell'antico era abituale anche per il maturo Raffae-
llo pittore. ( ... ) Similmente il Serlio, scrivendo venti anni do-
po la morte de Raffaello, ricorda 'Bramante de Casteldurante, 
huomo di tanto ingegno nell' architettura, che si puo dire 
chei suscitasse la buona Architettura, che da gli antichi sino a 
quel tempo era stata sepolta."' 
Extraña dedicatoria, de la que nos guardamos en el zurrón esa hermosa relación no con el arte, 
sino con la naturaleza. O quizá para Bembo, esto es, para Rafael, sus obras se acercaban tanto. a 
la naturaleza que en algún momento traspasaron su frontera, una frontera que no existía en el 
Medievo, dibujado por contigüidades. En cualquier caso, con Clemente VII, el aprecio por la 
Arqueología, el amor por el estudio de esa naturaleza, desaparecerá durante siglos. 
El método de Rafael. La invención de la Arqueología 
De igual modo· que Alberti será capaz de superponer distintos conoeimientos para avanzar en 
el descubrimiento de la perspectiva, cuando Rafael se enfrenta al levantamiento y la recons-
trucción de la Roma antigua, esboza un· método de aproximación capaz de tejer con hilos de 
muy diversas madejas. Rafael intenta comprender los métodos y reglas que habían hecho po-
sible la arquitectura antigua: "Porque habiendo estudiado con tanta ·atención estas antigüeda-
des, y habiendo puesto no poco cuidado en buscarlas minuciosamente y en medirlas con dili-
gencia, y leyendo continuamente los mejores autores, y contrastando las obras con sus 
escritos, creo haber conseguido alguna noticia de aquella arquitectura antigua''. Rafael busca 
un tesoro más precioso. 
Siguiendo la senda iniciada por Francesco di Giorgio, con el resonar todavía en el aire de la 
mirada múltiple de los siglos XII y XIII, zigzaguea con su mirada entre el conocimiento exacto 
de los monumentos y su precisa reproducción en levantamientos minuciosos, el estudio de los 
textos antiguos y la confrontació~ entre textos y monumentos63, abraza con un mismo gesto l~ 
materia y la ciencia. La toma de Constantinoplatrae de nuevo los textos de Horacio, que oxi-
genan el estudio de la Antigüedad, y el comienzo de los desenterramientos abre el caminó del 
conocimiento in si tu de lo antiguo. Rafael escribe a León X: "Los edificios de la época de· los 
emperadores son los más excelentes y más hermosamente hechos; con mayor empeño y arte 
que todos .los demás". Veinte años después· de la muerte de Rafael, también Serlio recuerda a 
Bramante como un "hombre de tanto ingenio en la arquitectura que se puede decir de él que 
resucitó la buena Arquitectura, que desde los antiguos hasta aquel tiempo había perm;],necido 
enterrada"64• -
La Villa Madama, una villa suburbana.como las de la Antigüedad, s~ inspir~, parcialmente al 
menos, en la Villa Laurentina, descrita por Plinio, y también en la villa de Tifernum, dEenan-
do los textos con el cedazo de los restos de las villas suburbanas todavía existentes en aquella 
época. La atenta lectura del sitio, la consideración de la orientación de cada ambiente respec.:. 
to a su función, a las vistas, a las vías de acceso, es un modo de pensar que se acerca al méto-
do proyectual antiguo, y Rafael lleva a la práctica aquellas ideas que hasta entonces habían 
iluminado el estudio de la Antigüedad, dando un giro completo al modo de proyectar; en 
cierto modo, al retornar a la Antigüedad, siembra la semilla del proyecto moderno. Con pa-
vorosa lentitud, la naturaleza como "paisaje", como algo "para ver", vuelve a-aparecer.en los 
ojos del hombre. 
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Rafael: detalles arquitectónicos del interior del 
Pantheon, dibujo a plumilla con tinta marrón. 
Royal lnstitute of British Architects. 
Rafael: interior del Pantheon. Gabinete de Dibujos 
y Estampas, Uffizi, Florencia. 
65. Parte del pavimento fue restaurado por Pío IX, y quizá fue 
él quien puso esos fascinantes ojos de la rierra, que entonces 
Rafael no llegó a ver. 
66. Palladio también hace mención al efecto de las molduras 
en sus Diez Libros de Arquitectura, en el apartado dedicado al 
Pantheon. 
67. ZUMTHOR, Paul: La Medida del Mundo, pág. 33r. 
El encuentro de la intimidad de lo antiguo 
La combinación de estas miradas sobre escritos y ruinas dibujadas, sus contrastes, resquicios y 
solapes son una poderosa invención. El método es arqueológico en el sentido moderno de la pa-
labra y no de anticuario, como había sido y será durante dos siglos. Aparece la crítica estilística; 
la capacidad de fechar y comprender los monumentos mediante el análisis visual y el reconoci-
miento en su forma de un contenido espiritual que permite a Rafael comprender y aceptar fenó-
menos de la arquitectura de la Antigüedad. En ese momento, Rafael, por decirlo de algún mo-
do, da pie. Es uno de esos momentos emocionantes de la historia de la arquitectura. 
Rafael entra en el Pantheon, pasea durante largas horas, lo dibuja; quizá se deja fascinar por esos 
dos ojos de bronce misteriosos que hacen de sumidero cuando el agua se deja caer65 por el enta-
blamento de bronce del pórtico (que Urbano VIII quita unos años más tarde, dando lugar al di-
cho: "quod no fecerunt barbar, fecerunt Barberini"); después de la tormenta, resuena el silencio y 
sólo caen unos goterones; entra un aire nuevo, que no se deja poseer. Allí medita sobre las relacio-
nes entre las diversas partes del Pantheon, en el que el orden inferior y el superior no están dis-
puestos sobre el mismo eje, y al contrario de Miguel Ángel y Antonio de Sangallo el joven, y 
otros contemporáneos que habían criticado con dureza esa falta "clásica'', Rafael es capaz de 
penetrar en la intimidad de lo antiguo. Su boceto a sanguina de la parte inferior del Pantheon le 
enseña que cada punto debe ser cuidadosamente estudiado en función del ojo, del punto de vista, 
del modo en que la luz debe resbalar66• Rafael da un paso más allá, guiado por su conocimiento 
profundo de la arquitectura antigua. Lo antiguo no es sólo un mundo de reglas por descubrir, si-
no que existe, ante todo, un vínculo entre la materia y su sentido. Las normas son poco si no las 
domina el pensamiento. Esta actitud, este mirar, es lo que le distancia de sus contemporáneos, al 
atribuir una conciencia a la materia, al proponer que las reglas son deformadas por la luz, por la 
mirada, por aquella misteriosa naturaleza que mirándonos con esos ojos de la tierra que hay en el 
Pantheon y, según Bembo, tuvo en sus manos, siquiera por un leve instante, Rafael. 
Así, en cierto modo, Rafael aún conserva el fragor íntimo de la mirada medieval. En los siglos XIII 
y XIV, la luz que resbala se percibe no sólo con los ojos, sino también con el intelecto, mirando 
el universo, y con el corazón, dando gloria a Dios. La Luz es en el Medievo una capacidad sen-
sorial (Lumen), pero también una significación (Lux) que estructura la creación; una creación 
que ha dejado de ser un conglomerado de signos para convertirse en una figura lógica, armóni-
ca, en la que a duras penas se distinguen los mojones de las ciencias. La luz es un Sentido. 
Todavía caen las últimas gotas de una tradición que ve el objeto como algo que se presenta, pero 
también como una esencia que oculta. (Por eso se temen los objetos individuales, que son mudos.) 
La imagen es un acto de conciencia que involucra sujeto y objeto, un desplazamiento de lo real, 
una traslatio67, y por ello no importa si se parece o no. (Como no le importa a Kahn.) No es la cosa 
que se representa, sino una cosa en sí misma, con vida propia. Como la arquitectura, manifiesta en 
su esencia lo real, reducida a una presencia a la vez extremadamente cálida y totalmente abstracta. 
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Durero: La muerte coronada sobre un caballo flaco, 1505. 
British Museum, Londres/ Princeton University Press. 
Leonardo da Vinci: Sección transversa/ de cabeza humana. 
Windsor Castle / Massachusetts lnstitute of Technology. 
68. ZUMTHOR, Paul: Opus cit., pág. 4r. 
69. Ibídem, pág. 142. 
70. Ibídem, pág. 95. 
7r. Ibídem, pág. 206. 
72. Ibídem, pág. 34. 
El espacio es un don divino, como la supervivencia, en una sociedad para la que no existe la ma-
teria por sí misma, inhumana. El habitante vive una especie de simpátía, aupada por un hábito 
de participación emocional fuerte68 • En un mundo cerrado, los demás no dejan ver el infinito y 
su terror. Sólo hay aquí y allá. E igual que no hay materia sin alguien que la mire, no existe lugar 
sin la presencia (Locus) y la distancia es algo cualitativo, no cuantitativo69; divide el terreno que 
se pisa cada día (una especie de antepasado remoto) ·con lp desconocido, con el bosque "salvaje, 
áspero y fuerte" de Dante. 
Pero las fronteras no han sido hechas para el hombre, que poco a poco se va alejando; primero el 
peregrino y más tarde (cuando las cruzadas fracasen) el caballero andante, que quisiera afrontar 
la alteridad. El viaje es todavía demasiado emocionante para observar; cuando llegue él desen-
canto del mundo, Montaigne lo podrá hacet, caminand0 todavía sin saber a dónde va. El caba-
llero recorre el espacio simbólico del poder sobre la realidad, que nunca (necesariamente) alcan-
za7º. Sin embargo, el caballero sólo teme una cosa: ser el otro. 
Desde el siglo XIII, los mapas empiezan a necesitar de la ciencia, sob~e· todo los portulanos, para 
navegar. El espacio empieza a ser cuantitativo cuando la vista sustituye al oído en la percepción y 
el conocimiento de la naturaleza; el viajero, desde que es c~paz de prever qué movimientos ha-
rán las estrellas, empieza á ver racionalidad en la naturaleza. 
El Bosco y Brueghel representan esa rotura del vínculo de las cosas; a principios del siglo XVI 
la Utopía de Tomás Moro es una isla que crea el hombre, una naturaleza artificial; El cortesa-: 
no de Castiglione es quien trae ahora las cosas de lejos; aquí y allá cambian por cerca y lejos7'. 
La muerte acecha al caballero en el grabado de Durero. No le importa, está ya fuera de este 
mundo. 
En el siglo XV, el espacio ha salido del interior del hombre de forma despiadada y se ha con-
vertido en una exterioridad perfecta72. La energía cede paso a la razón y en ese desgarrarse se 
apean los vínculos entre lo abstracto y lo concreto, una distinción inverosímil hasta el Renaci-
miento. El hombre toma conciencia de la naturaleza como algo ajeno a sí mismo, como una 
alteridad. 
Cuando Rafael define por primera vez la sección, está escribiendo con la arquitectura el respirar 
de una época. La arquitectura ha dejado de ser un espacio interior desde el que se ve un exterior 
(el exeter de los latinos) para convertirse en un ser con dos caras, que tendrán que acomodarse y 
metamorfosearse en una membrana que es empujada desde ambos lados, como unos pulmones, 
como una respiración. El viento de la mirada sopla desde dentro, pero también desde fuera. 
Quizá conoce los dibujos de calaveras diseccionadas de Leonardo y en su mente no hay diferen-
cia entre los dibujos. Al final de la Edad Media, las cosas, como los edificios, se convierten en 
transparentes y exhaustas, rinden su significado. 
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El Pantheon fotografiado por Le Corbusier 
durante su viaje a Oriente. Fundación Le Corbusier. 
Alvaro Siza: Pantheon, Roma, 1980. 
Alvaro Siza /Documentos de arquitectura, Oporto. 
'\ 
73. "Hacia comienzos de marzo, Kahn sube hacia París, don-
de vive casi un mes con su amigo Norman Rice, al que ha co-
nocido en el curso de dibujo de la Industrial Art School antes 
de reencontrarlo en la Universidad, y de asociarlo al proyecto 
de la exposición del Cientocincuentenario. En esa época, Rice 
trabaja en el despacho de Le Corbusier, pero Kahn ni siquiera 
intenta ver su trabajo. Está mucho más impresionado por la 
trepidante vitalidad de la capital francesa, su 'voluntad de vi-
vir' como dirá más tarde, por la armonía de su arquitectura 
clásica y la coherencia de su urbanismo. 'Para la forma pura, 
no se puede hacer mejor que esta ciudad'. En abril de 1929, 
Kahn ·vuelve a embarcar hacia América." BRONWNLEE, 
David B. y David G. DE LONG: Louis J. Kahn, le monde 
de l'architecte, París, Éditions du Centre Pompidou, 1992, 
págs. 29-30. 
Kahn está todavía dibujando Roncahmp. Tal vez conoce la fotografía de Le Corbusier del Pan-
theon, hacia arriba, como retratando un rostro más que un cuerpo. La luz cae hasta los misterio-
sos sumideros. Pero esa verticalidad, que-ha_permitido a la Edad Media disfrazar de católico el 
Pantheon, ya no está en este otro templo. El mundo se ha ensanchado y s<)lo hay una cierta ho-
rizontalidad, que deja entrar la luz por los laterales, a borbot~nes. Le Corbusier vuelve de su via-
je por Grecia. Kahn piensa en Rafael, polvo, ceni~a y nada~ escondido en. aquel sarcófago griego 
en el Pantheon, tallado por un pueblo que amó la horizontalidad'. 
Aparta el primer dibujo de Ronchamp y prepara una hoja en blanco para el segundo, con ansio-
sa frialdad. Y se acuerda de marzo de 1929, cuando, de vuelta de Italia, su amigo Rice quiso lle-
varle al estudio de Le Corbusier, donde entonces trabajaba. Pero.Kahn prefirió la trepidante vida 
parisina, su "voluntad de vivir"73, y no se acercó a conocer su trabajo. 
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Asplund en Paestum. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
CAPÍTULO V 
Ruinas y personajes. La segunda naturaleza 
La escritura es una gran devoradora, una especie de fuerza centrífuga, empeñada en que las letras no 
se acerquen a su centro. Cuando Homero da forma escrita a los mitos que explicaban el mundo, és-
tos empiezan a ser puestos en duda, dando origen a la filosofía. De igual modo, cuaildo se aprende 
a representar las cosas, se empieza a dudar de la relación entre lo que las cosas son y lo que parecen. 
Y así, el Renacimiento, a través de la ventana de Alberti, propone que entre. la naturaleza y el 
hombre media algo: es lo que imaginamos que lleva el nombre de cultura. Y en ese sentido, la 
arquitectura es un vínculo entre la naturaleza y elhombre. Y la historia de la cultura es el perfil 
de ese marco, de ese cristal que se interpone entre nuestra inteligencia y la materia. Pero aquí es 
precisamente donde empieza el problema, porque hace evidente que. ya no somos uno con la 
naturaleza. A nadie se le oturre mirar algo que siente como parte de sí mismo. No es otra cosa 
la expulsión del Paraíso, sino la conciencia de la .alteridad de la naturaleza. Cuando Plinio dice: 
"La mente es el verdadero instrumento de la visión y la observación, y los ojos sirven como una 
especie de vasija que recibe y transmite la porción visible de la conciencia'' (una definición que 
tiene mucho que ver·con la ventana de Alberti), lo que más nos llama la atención es que lo 
que nos llega es una porción de nosotros :mismos. La arquitectura, que a veces es la historia 
fosilizada, se finge naturaleza en sus ruinas; por eso cuando los arquitectos visitan las ruinas, 
dudan entre hablar de la arquitectura o de la naturaleza, porque quizá presienten que se adel-
gaza el espacio entre ellas. 
"Un día nos fuimos a Paestum. Cuando habíamos llegado a los templos, en la llanura ancha y desola-
da, nos sorprendió una tormenta. Era una tempestad que llegaba del mar, ya que la lluvia caía comple-
tamente horizontal. La hierba y los arbustos quedaban aplastados contra el sl!-elo. La tormenta aullaba · 
espantosamente, atravesando el antiguo templo, qu.e resistía· tenazmente. Alií estábamos nosotros .sin 
techo, completamente desguarecidos,. ápr:isionados contra las acanaladuras de las columnas. 
El trueno rugía y el relámpago brillaba e iluminaba terroríficamente el ancho llano. Duro media hora, 
durante cuyo 1:iempo casi pensamos que encontraríamos nuestras tumbas entre las ruinas de aquellos 
hermosos ~emplos griegos. Y de pronto, tod¿ pasó; el aire quedó en calma, el sol brilló cálido, suave y . 
amistoso; el travertino dorado y su templo brillaron. con· renovada belleza y la impresión era tan gran-
diosa como la de Agrigento." 
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Asplund entre las columnas de Paestum. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
7 4. ·"Partimos hacia los viejos templos griegos con el temor en 
nuestras almas. La carretera y las rocas de un amarillo ardiente, 
los almendros salpicados de flores rosas y blancas, colgando so-
bre los muros de piedra, esparciendo su encantador perfume y 
con miles de capullos prontos a florecer. Sobre la hierba, flores 
derramadas blancas, rojas y amarillas ... Y entonces ascendimos 
al templo de la Concordia, que tenía todos sus pilares y tímpa-
nos en buen estado. Gradualmente se empieza a sentir la gran-
deza de este arte. Es poderoso y fascinante. Caminamos hacia 
la columnata. Hacia el norte, entre las columnas gastadas por el 
tiempo, podíamos ver la ciudad reluciendo en el profundo valle 
suavizado por los almendros llenos de flores. Hacia el sur, bajo 
los acantilado~, el terreno desciende gradualmente hasta el pro-
fundo ma'r azul, en el que una cincuentena de barcos de blan-
cas velas pueden observarse a lo lejos; navegando en línea como 
una flota e~ expedición de .guerra. Un lugar maravilloso escogi-
do con una infinita voluritad de sentimiento. Un templo nece-
sita altura, el esfuerzo de ascender. a éLinfunde respeto. La alta 
basa, como una escalera, aumenta esta impresión a medida que 
penosamente se asciende ... El templo de Giunone Lacinia da 
una impresión de igual magnitud ..• Allí me recosté bajo un 
almendro en la hierba entre multitud de flores, templado por 
el sol e intentando en vano hacer un dibujo de ese templo de 
la Concordia, al tiempo que una encantadora cabra blanca 
venía a mordisquear la flor de almendro que había colocado 
en mi ojal." 
75. VIOLLET-LE-DUC, Eugene: "7e entretien", en Entre-
tiens sur l'architecture, vol. 1, pág. 256: "Lorsqu' on parcoure 
les ruines des cités grecques, on voit avec quel scrupule les ar-
chitectes de la belle époque ont profité de la situation des 
lieux pour faire valoir leurs monuments. Ils aiment l 'architec-
ture en tant qu' art, mais sont aussi les amants de la nature, de 
la lumiere; ils mettent de la coquetterie, dirai-je, dans la dis-
position d'un édifice; ils évitent la monotonie, redoutent 
l' ennui! Ce sont des savants, des artistes séveres, pleins de res-
pect pour les principes et la forme; ce sont aussi des décora-
teurs subtils, des metteurs en scene délicats. L 'architecte grec 
ne nivelle pas le rocher qui servira de base a son édifice, il le 
décore, il profite de ses aspérités, il le tranche avec gout et en 
connaisseur profond de l'effet ... Le Romain n'est pas sous 
l' empire de ces préoccupations, il est sensible ad' autres beau-
tés. D'abord il s'impose volontiers a la nature, et la soumet a 
son penchant pour l' ordre et la grandeur( ... )". 
Son palabras de Asplund, dichas cuando la fuerza de las ruinas es el poder de la naturaleza, cuan-
do los templos resisten el empuje atroz del viento, y el hombre se aprieta contra las acanaladuras 
de las ruinas; hace unos días ha descrito el acercamiento a los templos, empleando las mismas pa-
labras para la arquitectura y la naturaleza74• Las fotografías que. nos ha. dejado retratan a Bensov 
(y, de algún modo, también le. retratan a él) después de la tormenta, sentado en los escalones del 
templo: el codo apoyado en la rodilla, como un pensador, absorto en·la conten;iplación. Hay una 
cierta naturalidad, como de identificación con la ruina, no hay una perc~pCi.ón de distancia, de 
sentimiento de algo ajeno a uno mismo. La naturaleza, la arquitectura y el hombre están muy 
cerca. Hay una aceptación de lo que en la naturaleza y su fragor se percibe, cuando no se busca 
su secreto, ésta entra directamente en la mente, como una respiración. Asplund mira hacia afue:-
ra, dirige su mirar al mundo que le rodea desde la arquitectura, desde los templos. 
Hay un modo de relación con la naturaleza .que ya había entrevisto Viollet-le-Duc, cuando es-
cribe a su padre el 25 mayo 1836, desde Agrigento (d<;mde mide"sólo el templo de Hércules por-
que piensa que no está en el libro de Hittorff): 
''Aunque viva cien años, nunca olvidaré Agrigento; allí he comprendido la arquitectq.ra antigua, como 
comprendí la poesía leyendo a Homero. Por lo demás, todo se sigue; hay exactamente la misma dife-
rencia entre los monumentos de Agrigento y la catedral de Chartres, por ejemplo, que la que hay entre 
Homero y el Evangelio: los primeros son graves, poderosos, pero brillantes y espléndidos, pµros y gran-
des como la poesía antigua. El gótico es triste, místico, recogido como la poesía cristiana; los primeros 
hacen viajar la imaginación, tocan los sentidos golpeando los ojos; el gótico inspira humildad, toca el 
corazón, rebaja al hombre en lugar de enorgullecerlo." 
Los edificios se describen como si fueran personas, suplantando sus ademanes. Al hablarnos de 
las ciudades griegas, Viollet explica en sus Entretiens sur l 'architecture que la arquitectura se re-
cuesta en la naturaleza: 
"Cuando se recorren las ruinas de estas ciudades griegas, se nota con cuanta escrupulosidad los arqui-
tectos de la épo<::a dorada han sacado partido de la situación de l9s emplazamientos para hacer valer sus 
monumentos. Aman la arquitectura en cu,anto arte, pero aman también la naturaleza, la luz; casi con 
coquetería, diría, disponen el edificio; ¡evitan la monotonía, reducen el aburrimiento! Son sabios, artis-
tas severos, llenos de respeto por los principios y la forma; son también sutiles decoradores, delicados 
escenógrafos. El arquitecto griego no nivela el macizo que senrirá de base a su ~dificio, lo decora, apro-
vecha sus asperezas, lo recorta con gusto, como profundo conocedor del efecto ... 
El romano no se siente bajo el imperio de estas preocupaciones, es sensible a otras bellezas. En primer 
lugar se impone con: agrado a la naturaleza, la somete as~ ~eseo por el orden y la grandeza ( ... )"75• 
Pero no basta con mirar,· hay que identificar la naturaleza, porque la arquitectura es distinta se-
gún la naturaleza; no se puede copiar impunemente el arte de los griegos, porque son uno con la 
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Pompeya (?) fotografiada por Sigurd Lewerentz. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
76. "Táchez de trouver d'abord un air doux comme celui-ci, 
un ciel qui éblouit par sa clarté inconcevable, trouvez un so-
leil qui donne de vives ombres, et un climat qui ne noircisse 
pas les monuments et qu' on puisse voir une mer d' un bleu 
diaphane entre les colonnes, ou de sauvages rochers qui s'har-
monisent si bien avec cette architecture réguliere." Carta a su 
padre desde Agrigento, del 25 de mayo de 1836. 
77. "La frecuente ausencia de un punto. de vista fijo, como sí 
la realidad tuviera prioridad sobre el espectador, el juego con 
grandes contrastes de escala (donde no aparece el hombre pa-
ra dar la medida), la falta de un marco previo, ( ... ) un pode-
rosísimo sentido del cuadro como superficie (como un espejo 
o mapa, pero no como una ventana)." ALPERS, Svetlana: 
Opus cit., pág. 28. 
naturaleza. El apunte de Agrigento dibuja con tanto primor las columnas como los cactus del 
primer plano. Desde Paestuni, Viollet declara: "(.J encargaros de encontrar primero un aire 
dulce como éste, un cielo que deslumbra por su inconcebible claridad, encontrad un sol que dé 
sombras tan vivas, un clima que no ennegrezca los monumentos y que se pueda ver un mar de 
un azul diáfano entre las columnas, o rocas salvajes que tan bien armonizan con esta arquitectu-: 
ra regular"76 • Cuando dibuje los apuntes constructivos, las piezas de arquitectura tendrán dos ca-
ras: una tallada por la mano del hombre, depurada y casi liviana, y la otra como una roca salvaje, 
pero son dos caras de la misma piedra. 
Cuando Lewerentz fotografía las ruinas, ve un paisaje desierto y silencioso, son unas vistas que-
das, como si Lewerentz estuviera del otro lado del cristal -ha desaparecide el espectador-. La 
vista se fija en toda la naturaleza, equiparándola, y el hombre es un fragmento más, sus fotogra-
fías no tienen un punto de vista fijo, como si la realidad superara al ,espectador: el maréo es pos-
terior a la composición y eL cuadro es un espejo, una superficie de representación o mapa, no 
una ventana77 desde la que mirar un mundo abstracto, creado a priori. 
En los templos griegos, Alvar Aalto dibuja una naturaleza no formal, en la qué al lado de.la.S ro-: . 
cas se descubren las piedras talladas, porque sabe que son hermanas, descendientes de una_ mi~­
ma colina. Los capiteles adoptan la compostura de l~ piedras esparcidas, y en su mente no hay 
diferencia. No están dibujadas de distinto modo. Mies se retrata de espaldas, cansado, mirando 
más allá de las ruinas; en su juventud ha sido cantero y la opacidad de la piedra le inquieta, co-
mo la parte del mundo que no es accesible a su mente. 
Cuando· Le Corbusier se retrata en el Partenón, lo hace de forma muy distinta: por dos veces se 
aprieta contra las columnas caídas, de pie y de espaldas, con el codo clavado en las molduras, 
con una ansiedad infinita de poseerlo, éon un esfuerzo titánico por arrebatar su secreto, con una 
grave melancolía por la imposibilidad de lograrlo; no se atreve a mirar a la cámara. Heroico, la 
vista en la lejanía, tiene algo de tragedia, de rendición. Apoya el codo, como en la foto del Mo-
dulor; aquí los tambores tienen exactamente su misma altura (quizá los está midiendo). Cuando 
nos mira desde la cella del Partenón, su mirada es casi angustiosa, en primer plano, cercanísima. 
En ese momento, Le Corbusier se siente perplejo porque no sabe cómo representar el mundo, 
pero empieza a dar sentido a su afición, revestida de temor; sabe que su trabajo, su fatiga, sólo 
tiene una improbable recompensa: el acceso a otra figura de la verdad. 
A otras figuras de la verdad. Y por ello, el dibujo no puede considerarse, como creía Santo To-
más de Aquino (siguiendo un modelo divino), una consecuencia directa de la idea, más bien es 
un instrumento de conjetura, de búsqueda. Y representa muchas veces un enorme esfuerzo de 
imaginación: que no está en el dibujo, sino adormentado en él. Revive en nosotros cuando lo 
vemos. Las cosas que nos rodean son silenciosas. Como mucho, la materia es expectante, se 
prepara para recibir la mirada del hombre. Y cuando la miramos, la materia no cambia, pero 
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Pérgola y frescos, fotografiados por Sigurd Lewerentz. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
78. EVANS, Robin: ''.Architectural Projection'', en Architectu-
re and its Image, Cambridge, MIT Press, 1989. 
nosotros sí. Porque las cosas. no se presentan en su totalidad, sino que, como la naturaleza, 
aman ocultarse. Y su verdád se aparece a fragmentos, como si al pasear por el mundo viéramos 
a veces sólo sus perfiles dibujados con ~iza, O; só~o sus luces y sombras pero escondiendo sus for-
mas, o apenas los colores que ocultan su volumen?-e imagÍnamos estos fragmentos' unidos por 
hilos finísimos, dos a dos, y nos enamoramos de es~ figura que a veces consideramos real. y tan-
gible. Nuestra visión-de las cosas no es ya ese todo que miraban los griegos, cuando el mundo 
no_ había sido diseccionado todavía en concreto y abstracto. 
El dibujo de arquitectura representa lo que las cosas quieren ser, pues debe ser hecho antes de la 
construcción. Pero también represen_ta cómo quisieran ser, su vocación. Esto explica esa parado-
ja de representar muchas veces las cosas como si ya existieran. Y así, mientras el dibujo de lo que 
va a ser utÍliza muchas vec~s las proyecciones ortogonales, el dibujo de lo que quisiera ser utiliza 
la perspectiva. 0Pero entre tanto, siempre subyace la idea de que importa tanto lo que se dibuja 
cuanto el cómo se dibuja. Por eso, mirar los dibujos de los arquitectos de las ruinas es explorar el 
viaje entre lo que existe y lo que se percibe, y sus jalones no son muy distintos del camino de 
vueb, cuando el dibujo de lo pensado perfila lo que será. Recorremos el camino del proyectar 
en sentido contrario. Cuando Kahn dibuja aquellas poderosas columnas de las ruinas griegas, 
inclµso llega a emborronarlas fronteras entre el retratar lo que hay y.el pensar lo que habrá, y 
admite que es un mismo proceso. 
Por <:;sa razón, los dibujos de arquitectura se resisten a ser meras proyecciones, a las que atravie- · 
san líneas rectas imaginarias que viajan desde el ojo hasta toparse con lo real. Porque en ellos lo 
real todavía no existe. Y más aún, en principio, no se le puede atribuir a un dibujo la capacidad 
para modificar lo real. Un dibujo de arquitectura, pues, necesita de una cierta imaginación. 
Y esta doble condición del dibujo como algo para construir y algo que representa lo ya construi-
do ha fascinado a los arquitectos, al menos durante quinientos años. En el despertar de la Edad . 
Media, Durero fue la primera persona que tuvo esa doble conciencia; ahorró. durante .muchos 
años para comprar el secreto de la perspectiva (lo que vemos) y, al mismo tiempo, indagó en la 
representación ortogonal, para poder explicar mediante el dibujo lo que se quiere construir (lo 
que veremos). Robin Evans le atribuye los primeros dibujos de proyecciones ortogonales y en 
''Architéctural Projection'' explora la influencia que el propio modo de dibujar pudó tener en el 
modo de coilstruir78, en un mundo inmóvil, que no sabía qué forma dar a la apariencia porque 
temía quebrar la identidad de las cosas. . 
Esa misma inmovilidad es la que envuelve la intrigante figura de Melancolía I P.e Durero, donde 
lo visible es un conglomerado compacto de materia e ideas. Unos líquidos que, una vez disuel-
tos, es difícil separarlos. Lo Otro es una robusta~piedra, en forma de pentágono, que extrema la 
presencia de la materia y lo abstracto, sin fronteras, y su poderosa compacidad es a la vez aspira-
ción de las artes y perplejidad ante s:i:is vínculos,. unos finísimos hilos que parece~ casi invisibles. 
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Louis Kahn: interior del Partenón. Pasteles sobre 
papel (28.6 x 35.6 cm). Rick Echelmeyer /Archivos de 
arquitectura de la Universidad de Pennsylvania. 
Durero: Artista dibujando un desnudo (xilografía). 
Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlín 
/ The University of Chicago. 
79. PANOFSKY, Erwin: Vuúi y arte de Alberto Durero, pág. 289. 
80. Así la definió Verlaine. 
81. Durero debió inventar de nuevo el alemán, según apunta 
Panofsky. Como tantas veces, la invención de un léxico es ca-
paz de dar forma a las ideas. 
Los instrumentos que aparecen en el grabad~, la figura y el putto que garabatea, evidendah la 
necesidad de hacer contemporáneos el estudio de la teoría y la pericia del oficio para dar vida.a 
los objetos fuera de nuestra mente, para percibirlos como algo que vive con'-independencia de 
nuestro existir. Pero, ¿cómo hacerlo? 
Durero se encuentra con que, hasta ese momento, los tratados de arte y arquitectura son poco 
más que un conjunto de reglas deslavazadas, que no surgen de principios generales ni pueden ser 
respaldadas por lo real, y su rastro se pierde al llegar al manantial: las ideas, sencillamente, ma-
nan de la tradición. La segunda tapia que Durero imagina saltar es aquella que.encerraba el 
mundo de la visión. Cuando pinta su primer autorretrato, a los trece años, siguiendo el autorre.:. 
trato que ha hecho su padre y que se conserva en la Galería de los Uffizi, se Ínira fijamente en el 
espejo. Quizá está pensando en Leonardo, para quien "la mente del pintor debe ser a manera de 
espejo, que continuamente se transforma con el color de su objeto y se llena de tantas imágenes 
como cosas tiene frente a sí"79 • Se mira en el espejo y se ve a sí mismo demasiado parecido al Re-
dentor. Tal vez sigue todavía a Tomás de Aquino cuando dice que "el artista concibe la forma se-
gún la cual desea trabajar de alguna otra 9bra de arte que ha visto", pero, desde luego, ya está le-
jos del maestro Eckhart, que pinta la rosa no del natural, sino de "la imagen que tiene en el 
alma". Durante la Edad Media, enorme y delicaddº, la realidad está hechizada por la fantasía, co-
mo en los libros de caballerías. 
Así que cuando Durero piensa que el artista tiene que "reproducir las cosas como son'', está car-
gando sobre sus espaldas tanto la necesidad de acercarse con exactitud· a la naturaleza, convir-
tiéndose en naturalista, como el esfuerzo por representarla de modo científico. Para la Edad Me-
dia, el esquema es la imagen, queda el oficio; para el artista posmedieval, la aproximación es el 
medio para hurgar en la realidad. 
Cuando Durero llega a Venecia en su segundo viaje, ya lleva tiempo escarbando en la representa-
ción desde lo empírico, con la sensación de esa liebre que siempre recorre sólo la mitad del cami-
no que le queda. En 1505 adquiere la edición de Euclides que contiene los Elementa y la Óptica, 
la traduce parcialmente8' y viaja ex profeso a Bolonia para aprender el arte secreto de la perspecti-
va. Allí puede tocar las ideas de Alberti y Leonardo, y empieza a pensar que la teoría del arte es 
una indagación científica, convirtiéndose en un teórico. Alberti es el primero, después de Vitru-
bio, en intentar establecer unos principios generales: finalidad práctica, conveniencia, orden, si-
metría y aspecto óptico. De algún modo, por la puerta de atrás, el razonamiento deductivo y el 
testimonio histórico entran en el tratado, pero las palabras Firmitas, Utilitas y Venustas son aún 
impermeables entre sí, espalda contra espalda; son nombres escritos en las caras de un poliedro. 
Durante la Edad Media, el cuadro es una superficie recubierta de líneas y colores, símbolos de 
objetos tridimens.ionáles. En cierto modo las pinturas son "palabras pintadas" en las que lo que 
importa es el texto qu~ evocan, no sus imágenes. El fondo de oro de los primitivos no es un 
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Witelo: sección horizontal del ojo. Opticae Thesaurus, 
ed. F. Risner (Basilea, 1572). 
Sección horizontal del ojo, basada en Kepler. 
. Descartes, René: La Dioptrique (Leiden, 1637). 
Andreas Vesalius, sección horizontal del ojo. 
De humanae corporis fabrica libri (Basilea, 1543). 
82. En Flandes hay miniaturas que acompañan los textos, con 
algunas vistas no inexactas, como la Dé.faite des Gantois de-
vant Bruges en 1382. Las primeras vistas de arquitectura están 
ligadas al panorama, que es un ancestro de la perspectiva, una 
vista del perfil de la ciudad, tal como se representa en El papa 
Pío JI acoge a los cruzados, de Pinturicchio, en la librería del 
Duomo en Siena .. Las vistas oblicuas o perspectiva son un 
paso más del panorama. La más antigua representación de 
una ciudad en tres dimensiones es la que tiene sobre sus ro-
dillas la estatua La Patesi Gudea, en el Louvre. La vista de pá-
jaro es lo esencial de la Edad Media y el Renacimiento, y son 
aquellas que en Brueghel acercaban la medida a la vida. 
83. Muchos años más tarde, Pissarro escribirá a su hijo que 
anda buscando una habitación para alquilar, cuya ventana 
ofrezca vistas para pintar. 
84. ZUMTHOR, Paul: Opus cit., pág. 382. 
85. En 1280 se inventan los cristales de gafas en Venecia y du-
rante los siglos XII y XIII se experimenta con temor con los es-
pejos. 
espacio irreal, sino el frío y puro "más allá". Apenas hay una leve aproximación a la exactitud82• 
Y ello porque las cosas no se representan como "parecen''; sino como "son"; de este modo, no 
tienen por qué tener la misma luz, ni los colores acordarse. Para los medievales, Jos colores son 
sólo cuatro y están ligados a los cuatro elementos. -
Con el desenvolverse del siglo XIV, las formas que aparecen sobre la superficie empiezan a verse. 
como algo detrás de la superficie; es cuando Alberti ·equipara el cuadro con "una ventana 
transparente por la que nos asomamos a una sección del mundo visiblé83 y quizá por ello Du-
rero podrá decir: "Ítem Perspectiva es una palabra latina que significa visión. que atraviesa''. Las 
ortogonales se convierten en líneas de fuga y los objetos empie~an a dec::recer al alejarse, con;i~ 
los recuerdos. 
En el siglo XII se redescubre en el árabe Al Hazen la ciencia gdegq, de la Óptica, recuperada por 
filósofos como Roger Bacon84; es la primera ciencia experimental85. Hacia 1340 existe ya: un úni-
co punto de fuga en que convergen las rectas. Es el momento de la barquita de Lorenzetti, toda-
vía zarandeada por las olas, sin llegar a tierra firme. En 1420 se dibujan fugas laterales, si bien 
no se conocen sus reglas hasta unos años después. En la Cacería de ·Paolo Ucello, los perros se 
van alejando y crean la ilusión de profundidad no por el color o la luz, sino por la ·sucesión de 
perros alejándose. 
En i506, Durero emprende viaje a Bolonia "por el arte de la perspectiva secreta; .que alguien 
quiere enseñarme". Quiere saber sus fundamentos teóricos~ encontrada "Ménsula Jovis". Las re-
glas de construcción (tan sólo un año antes, Johannes Viator publica un tratado basado todavía 
en recetas) eran hasta entonces independientes de la Óptica, una ciencia que se proponía expre-
sar en teoremas geométricos la relación existente entre las cantidades reales de los objetos y las 
aparentes que constituyen nuestra imagen visual. Se fundaba en el supuestp de que los objetos se 
perciben mediante rayos visuales rectos que convergen en el ojo, de modo que el sistema visual 
es una especie de cono, con base en el objeto y ápice en el ojo. Pero la Óptica clásica, llamada en 
el medievo "Prospectiva'', no se ocupaba de asuntos de representación. A Brunelleschi se le ocu-
rre aplicar la teoría euclidiana a la representación gráfica, y tiene la idea genial, sencilla y pasmo-
sa, de intersecar la pirámide euclidiana con un plano inserto entre el objeto y-el ojo, proyectan-
do la imagen sobre ésta. Alberti define la representación como "L~intersegazione de la pirámide 
visiva'' o, en palabras de Durero, "una intersección plana y transparente de todos esos rayos que 
viajan desde el objeto al ojo que ve". Es una observación que parece obvia pero, durante mucho 
tiempo, se sostuvo que los rayos partían de los ojos y llegaban al objeto. (Y puede que nuestro si-
glo vuelva a mirar así.) 
En De Prospectiva pingendi, Piero della Francesca, en 147º (aunque no se publica hasta 1899), 
expone que se debe dibuja~ en base a planta y alzado, con conos piramidales y el objeto corta-
do entre sí, algo que suponía el conocimiento de las proyecciones ortogonales que ya habían 
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Louis Kahn: templo de Apolo núm. 3, Corinto. 
Pastel y tiza sobre papel (27,5 x 26 cm). 
Rick Echelmeyer /Archivos de arquitectura de la Universidad 
de Pennsylvania. 
Durero: Dibujante dibujando un laúd (xilografía). 
Princeton University Press. 
86. La vista de la villa cercanísima, como cuadro inmediato 
de la escena, está en los 28 frescos de la vida de S. Francisco 
de Giotto, en los que, sobre las arquitecturas, aparecen como 
en relieve los personajes; la ciudad es continua y cercana, ce-
rrada y muy limitada. En la vista lejana, se ve por una puerta, 
por un hueco, la ciudad a lo lejos. En la manera flamenca el 
aire entra en las calles, entramos nosotros mismos en las ca-
lles, nos paramos en las plazas. Vasari cuenta que en 1454 Ino-
cencio VIII hizo decorar por Pinturicchio el Palacio de Belve-
dere, donde "entre otras cosas, como quería el Papa, pintó 
una loggia toda de paisajes y allí reprodujo Roma, Milán, Flo-
rencia, Génova, Venecia y Nápoles a la manera flamenca, cosa 
que, como nunca vista aquí, gustó mucho"; es decir, en el si-
glo XV había una manera de dibujar (que no conocemos di-
rectamente). 
utilizado los arquitectos de la Edad Media. Describió la perspectiva como "una rama de la pin-
tura que comprende cinco partes: la primera es el órgano de la visión, esto es, el ojo; la segunda 
es la forma del objeto visto; la tercera es la distancia que hay entre el ojo y el objeto; la cuarta 
son las líneas que parten de la superficie del objeto y van al ojo; la quinta es el plano que hay 
entre el ojo y el objeto, allí donde se desea colocar (es decir, donde se desea proyectar) los obje-
tos". El objeto inhumano, el objeto que existe con independencia del hombre, por sí mismo, 
está naciendo. 
El mérito de Alberti es poner en relación todos estos planos del conocimiento, que han ido pro-
gresando lentamente, pero a la vez de modo insolidario, como compartimentos estancos. El ojo 
era estudiado por los naturalistas, el objeto iba abandonando sus atributos inmortales para ha-
cerse sensible a la luz y el color. La distancia al objeto había sido explorada de diversos modos86• 
Finalmente, las líneas que unen el objeto y el ojo habían sido desgranadas por la óptica y, con 
Alberti y Durero, se da forma al plano sobre el que se sitúa el objeto. 
Ya existían aparatos para garantizar una corrección del dibujo mediante métodos mecánicos en 
vez de matemáticos, que eran conocidos por Alberti, Leonardo y el Bramantino. El ojo del ob-
servador se fija mediante un visor y entre éste y el objeto se inserta. o bien una placa de vidrio o 
un marco dividido en cuadritos (una parrilla). Durero inventa un aparato que elimina el ojo 
humano. Es el conocido grabado del dibujo del laúd, en el que éste aparece contemporánea-
mente representado y representándose. En una de las paredes, la del objeto, la luz entra por la 
ventana. En la pared del hombre que mira hay una ventana con oscuridad al fondo, como si el 
pequeño espacio prefigurara el interior del ojo o evocara la cámara oscura. El artefacto consiste 
en una aguja clavada en la pared y un cordel, con un alfiler en un extremo, que se apoya sobre 
el instrumento musical, y un peso en el otro, que cuelga de la pared. Entre efojo de la aguja y el 
objeto se sitúa un marco de madera dentro del cual se puede determinar cada punto por dos hi-
los móviles que se cruzan en cada punto; dicho punto se pasa inmediatamente a un papel sujeto 
con bisagras en un lado del marco. La ventana, con una fina lámina de papel perforada, puede 
abrirse ... Pero, ¿qué hay detrás de ese cristal? 
La segunda naturaleza 
"El pintor debe estar sólo y reflexionar sobre las cosas que ve, tratando de ellas consigo mismo 
para seleccionar lo mejor cie lo que ve. Debe actuar como un espejo que se convierte en tantos 
otros colores como los de los objetos que tiene delante. De esta forma dará la impresión de ser 
una segunda naturaleza." Lo interesante de esta afirmación es la condición de segunda naturale-
za que establece Leonardo para el mundo del arte: la idea de que el cuadro es más bien una su-
perficie, un espejo, y no tanto una ventana. Para Leonardo, el arte es· cri.atura de sus ojos y, en 
ese sentido; es quizá la primera persona que plantea que el verdadero atto creativo se produce 
en la visión, pues al ser uno mismo el propio espejo, la realidad se reflejará en el interior del 
hombre: en sus ojos y en su mente. 
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Durero: Pintor haciendo un retrato (xilografía). 
Massachusetts lnstitute of Technology. 
La cella del Partenón fotografiada por Le Corbusier 
durante su viaje a Oriente. Fundación Le Corbusier. 
87. En este sentido afirma Rafael Moneo: "Los edificios cons-
tituyen el escenario donde viven los hombres y las mujeres. 
La oportunidad de crear la realidad que nos rodea es el mayor 
privilegio que podemos disfrutar los arquitectos. Estoy in-
mensamente agradecido a la arquitectura porque me ha per-
mitido ver el mundo a través de sus ojos". 
88. ACKERMAN, James S.: Distance Points, Cambridge, 
MIT Press, 1994, pág. 64. . 
89. Ibídem, pág. 78. 
La definición de Alberti del cuadro, sin embargo, está hablando más bien de una superficie aje-
na, a través de la cual se ve otro mundo: "Una superficie o tabla enmarcada situada a cierta dis-
tancia del espectador que, a través de ella, contempla un segundo mundo, sustituto del real". 
Esta deseripción tiene una condición más de acción y en cierto sentido de teatralidad87• 
Alberti contjnúa: "Primero, cuando miramos una cosa, advertimos que es algo que ocupa un 
cierto espacio". (Es, en cierto modo, el locus medieval, la percepción de que el espacio está aso-
ciado al sitio donde existe una cosa. En el Medievo no existía la palabra "espacio", ni el lugar sin 
presencia.) "Lo primero, dibujo en la superficie que he de pintar un cuadrángulo de ángulos 
rectos, grande cuanto me place, que me sirve de ventana abierta desde-la cual se ve la historia, y 
determino cu<l!l grandes quiero que sean los hombres en la pintura." 
Lo que está indicando aquí la palabra "historia'' es que el cuadro, en cuanto sustituto del mundo 
real, necesita de una cierta condición narrativa: se acerca uno a la verdad a través de unos ideales 
basados en las semejanzas. Cuando Francisco de Holanda atribuye a Miguel Ángel este párrafo: 
"Pintan en Flandes para engañar la vista exterior ... telas, construcciones, verduras de campos, 
sombras de árboles río~ y puentes ... y todo esto sin razón ni arte, ni simetría ni proporción, sin 
selección y valentía, y finalmente sin sustancia ni nervio", está hablando de que no sólo hay una 
vista exterior, la realid~d, sino que también hay una vista interior, es decir, una historia mental. 
Y, en cierto modo, es aquí donde más se manifiesta la distancia con respecto a la aproximación 
al arte nórdico, que no estará interesado en las semejanzas, sino en la identidad. Durante los si-
glos XVÍ y XVII, será la Europa del Norte la que acerque el arte a la naturaleza a través del cono-
cimiento, pero no como una ventana abierta a una semejanza, sino como una segunda naturale-
~a explorada a través de la identidad. El concepto de espejo prevalece sobre el de ventana, y 
el estudio de esa identidad irá discerniendo cómo la visión es independiente de la percepción, 
y, más tarde, cómo ésta es diversa en cada hombre, dando paso a una sensibilidad personal, 
única e irrepetible. La naturaleza, una naturaleza propia, hallará otra vez refugio en el interior 
del hombre, como una sombra que no puede evitarse. , 
De este modo, mientras el Norte de Europa se vuelca sobre la presencia deJa naturaleza, en 
el Mediterráneo tanto Alberti como Leonardo buscarán un~ segunda naturaleza, -pero de mo-
dos muy distintos. Alberti sigue a Euclides, pero las cosas no son ya abstractas, sino concre- · 
tas; sólo habla de lo que se ve88 • Sin embargo, en la precisión- matemática _de sus iepresenta::-
ciones, heredadas de una visión geométrica pura, los rayos unen los objetos con un punto 
(casi inmaterial) en el ojo. Alberti no estudia todavía la fisiología del ofo, y sus construccio-
nes, por tanto, no parten de la realidad. La conclusión es que el mundo que representa es ne-
cesariamente artificial, no existe89 • Al no poder pintar del natural, necesariamente tiene que 
crear un escenario, esto es, un espacio abstracto. (Por eso en los dibujos de Alberti tien~ im.::. 
portancia la circunscripción, el dibujo de las formas, la frontera entre las formas, un~ finísi- -
ma linea; las cosas así construidas son necesariamente independieh~es. Para Leonardo, en 
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Duccio di Buoninsegna: La oración en el huerto de 
Getsemaní. Martello Editore, Milán. 
Leonardo da Vinci: Recepción de los rayos de luz por el 
ojo. Windsor Castle / Massachusetts lnstitute of Technology. 
Leonardo da Vinci: Demostración de la recepción de 
los rayos de luz por el ojo y su inversión, primero en 
la pupila y luego en el cristalino. lnstitut de France / 
Massachusetts lnstitute of Technology. 
Leonardo da Vinci: Esquemas que demuestran que 
los rayos que penetran en la retina no son reflejados 
hacia la esfera del cristalino. lnstitut de France / 
Massachusetts lnstitute of Technology. 
Leonardo da Vinci: Demostraciones del paso de 
los rayos de luz a través del ojo hacia la lmpresiva, 
el órgano de la visión. British Library, Londres / 
Massachusetts lnstitute of Technology. 
90. ACKERMAN, James S.: Opus cit., pág. 97. 
cambio, desaparece la lírlea que separa los objetos y los objetos cercanos se mirarán como dos 
colores contiguos.) 
Y por ello, Alberti sigue representando las cosas como son (puras, distinguibles, con todo su re-
lieve). Y como las cosas son puras, no se pinta del natural: eso hace que las figuras parezcan es-. 
culturas y el paisaje se .vuelva inverosímil. Además, el espacio no es ~l espacio de la realidad, sino 
un espacio creado con anterioridad a la presencia humana, un mundo que no existe tod~vía. Al-
berti nunca creyó que nuestras visiones fueran reflejos dist~mionados de la realidad. 
Leonardo, quien siempre comenzó estudiando a los maestros para inmediatamente someterlos al 
filtro de su propia experiencia, acaba demostrando que la perspectiva que converge en un único 
punto no es real. Primero constatará, con las experiencias del Afterimage, que el ojo no emite ra-
yos, que no hay un fuego interior, sino que son los objetos los que hacen llegarla luz al ojo. Lue-
go demostrará que la visión no se produce en un punto único, como proclamaba la perspecti-
va, sino en toda la superficie del ojo, al interponer un pequeño objeto cerca del ojo y seguir 
viendo la totalidad. Y finalmente, moviendo un papel agujereado cerca de los ojos y viendo que 
el espacio se movía en sentido contrario, llegará a pensar, en primer lugar, que la perspectiva es 
un instrumento de trabajo, y no, como creía Alberti, una imagen del orden del Universo. Y en 
segundo lugar, que las visiones son criaturas de cada ojo "porque podemos ver esas cosas perte-
neciendo a nuestros ojos"9º. 
Sus experimentos modelan la conciencia científica del mundo. Para Alberti, el problema era re-
presentar las cosas; para Leonardo, comprender cómo la visión se transmitía al c~rebro .. Así, los 
objetos radiaban las "especies" (las formas, las figuras) hacia todos los puntos. y es todo" la super-
ficie del ojo la que ve. Esto es funda.mental porque' en aquella época no se podía escapar del 
magnetismo de la experiencia de la cámara oscura, que, a través de un punto focál, irive,rtfa. la· 
imagen. Ni Alberti ni Leonardo podían admitir que .fuera el cerebro el que reinvirtiera la ima-
gen, y por eso Leonardo llega a la condq.sión· de que la visión no se produce en un punto sirio 
en una superficie, y es reinvertida en el volumen del ojo. Aunque, como anota magistralmente 
James Ackerman, es curioso que Leonardo no creyera en la reinversión de la mente, precisamen-
te él que siempre escribió al revés y cada día reinvertía la imagen de su escritura. O quizá eran 
dos formas de una misma preocupación. 
En cualquier caso, lo importante es que sus millares de observaciones le llevan a la conclusión de 
que las cosas no tienen una forma particular y un color propio en sí mismas, como creía Alberti, 
sino que el tamaño cambia según lo veamos, y la visión de un instante le da una apariencia úni-
ca. Lo permanente se va haciendo accidental. Y si la apariencia no tiene relación directa con lo 
que las cosas son, esta apariencia se puede inventar, y las cosas se pueden manipular para hacer-
las expresivas. La Virgen de las rocas es un ejemplo de esta segunda naturaleza de la que Leonardo 
habla al 'principio. 
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Klipstein bañándose cerca del Monte Athos, 
fotografiado por Le Corbusier. Fundación Le Corbusier. 
Asplund (o Bensov) saliendo del mar durante su viaje 
a Italia. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Le Corbusier bañándose en el Mediterráneo. 
Henry Pessar /Fundación Le Corbusier. 
9i. El texto acaba con las siguientes palabras: "Tout cela se 
passe dedans la tete, se formule et s' embryonne petit a petit 
au cours d'une vie fuyante comme un vertige dont on arrive-
ra au terme sans méme s'en rendre compte. Paris, Juillet 
1965". 
92. "Il faut retrouver l'homme. Il faut retrouver la ligne droi-
te épousant l 'axe des lois fondamentales: biologie, nature, 
cosmos. Ligne droite infléchissable comme l'horizon de la 
mer." 
Para Alberti, hay una representación del Universo, un espacio a priori, abstracto, donde los per-
sonajes y las cosas son lo que son en sí mismos; su relación es literaria. Las ideas que hay en la 
naturaleza se refugian en las cosas. Para Leonardo, hay una segunda naturaleza, criatura de sus 
ojos, que descubre en la falta de conexión entre las cosas y su apariencia, que ésta puede ser ma-
nipulada y llegar a expresar algo que todavía no existe, sino en la mente del artista. A partir de 
este momento, las cosas ya no serán en sí mismas iguales para todos; serán lo que a cada hombre 
le parezcan. Y cada cual verá una figura de la verdad, según se sitúe ante la naturaleza. Y la mate-
ria se deformará, como si nuestra visión fuera una anamorfosis (que por primera vez describe 
Leonardo). La realidad ya sólo queda restituida desde un único punto de vista propio, inaccesi-
ble a los demás. (El arte abstracto es, en realidad, una rigurosa visión .del mundo desde un punto 
de vista que desco.nocemos, que únicamente el artista es capaz de situar. Sólo desde ahí veremos 
el mundo como él.) Pero cada hombre, en su esencial identidad con los demás, ha echado sobre .. 
sus espaldas un duro trabajo, sin el cual no puede sentirse al mismo tiempo diferente de los de-
más: imaginar desde dónde percibe lo otro, la naturaleza. 
A la vuelta de su viaje, tras b~jar los peldaños del Partenón, Le Corbusier reconocerá que no sa-
be responder: "Se ven realidades de otros tiempos y m.ás allá el mar. Tengo veinte años y no pue-
do responder ... ". Confesará que no sabe dónde situarse ante una naturaleza que siente tan ajena 
como propia. Que no sabe de qué material está hecho ese aire que nos separa de los demás. Sólo 
lo sabrá al final de su vida, cuando redacte su último texto "Mise au point"91 • Allí escribe: "Hay 
que reencontrar al hombre. Hay que encontrar la línea recta uniendo el eje de las leyes funda-
mentales: biología, naturaleza,· cosmos. Línea recta incurvable como el horizonte del mar"92 • 
También Valéry sabía que la,s líneas eran rectas, que en ese aire las cosas sólo se unen dos a dos~ 
Unas líneas rectas que no se dejan curvar por la sóla voluntad del hombre, sino que perviven por 
encima de la ficción del poder sobre lo real. 
Un mes más tarde, una maña_na ele agosto, desoyendo la prohibición de su médico, Le Corbu-
sier se sumerge en el frío mar y muere, abrazado a ese horizonte que no se deja torcer. Quién sa-
be si el fracaso es el único objeto posible de la fe. . 
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Sigurd Lewerentz: un mosaico romano, sin identificar, fotografiado durante su viaje a Italia. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
CAPÍTULO VI 
· La ventana de la reflexión. El silencio del yo 
Ha amanecido un día airoso, una de esas mañanas en las que- uno teme perder la memoria. Nos 
he~os levantado temprano para llegar con las primeras luces a la iglesia de Klippan; y sentarme 
un rato, a solas, en lo que Lewerentz llamaba la "ventana de la reflexión". Es un hueco que se 
construye en el interior del muro. Dentro. de su grosor, el ladrillo va conformando con susquie-
bros un austero asiento con una ventana baja~ desde la que sólo podemos ver la luz sentad()s, re-
flexionando, dentro del muro. La forma de los ladrillos evoca la presencia del hombre, la crista-
liza, como el jorobado de Nótre:..Dame había tomado la forma ai los recovecos de la catedral. 
El perfil de la arquitectura y del hombre es el mismo, igual que la montaña toma la forma de 
quien en ella yace. · 
Ayer desembalamos el legado de Lewerentz en el Museo de Arquitectura de Estocolmo. De pron-
to, surgieron envueltos en un papel, ya quebradizo por lo viejo, unos cristales de fotografías en los 
que aparecían unas imágenes italianas. Cuando uno es tan sólo un aficionado a la investigación, 
se emociona con estos pequeños descubrimientos, casi arqueológicos; agiganta lo minúsculo. 
Y vuelvo a mirarlas aquí, en un lugar que no existe, para que nadie note la emoción .. Son foto-
grafías en las que casi nada se reconoce, pero contienen, en su forma de retratar el aire, una ma-
nera muy particular de ver la Antigüedad, y quizá .la clave con la que iluminar algo más una 
obra tan compleja como la de Lewerentz. Unas fotografías siempr~ tan especiales por su punto 
de vista, casi enigmáticas por su encuadre. 
¿O acaso alguno de nosotros hubiera dirigido su cámara, fotografiando un mosaico; hacia la 
constelación· de teselas monocromas, evitando las· figuras, desplazando del centro esas formas 
que para Lewerentz casi nada parecen significar, sólo unas piernas ágiles atrapadas para siempre 
en una superficie fragmentada pero única? 
Para un hombre tan poco aficionado a las palabras, cuyo lenguaje sonlas piedras y los ladrillos, 
estas fotografías son como un minúsculo hueco horadado en un gran muro, por el que acercarse 
y mirar su obra. Como el pequeño orificio de una cámara oscura, que deja pasar el escaso legado 
de Lewerentz, seco como su arquitectura. Una colección de fotografías quizá poco apasionadas, 
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Lewerentz: las piedras rugosas del Palacio Pitti, 
en Florencia. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Lewerentz: una oveja soleada. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
pero sin duda densas en su cuidada composición y, sobre todo, en sus enigmáticos puntos de 
vista. Unas fotografías en las que, como comentara Goethe en su Viaje a Italia, lo inusitado pue-
de ser natural, cuando ha desaparecido toda nostalgia. . · 
El muro del Palacio Pitti 
¿Qué vio Lewerentz en Italia? ¿Es posible, desde estos viejos negativos, capturar aquello que in-
funde a su obra un carácter tan peculiar? Como en la fotografía del mosaico, en la que se 'evita el 
contenido i;>ara fotografiar apenas una textura, Lewerentz se sitúa delante del Palacio Pitti en 
Florencia y dispara su cámara de nuevo fuera del centro. Desdeña la imponente fachada y se 
siente cautifado por ese poderoso muro sin composición, unas inmensas piedrás moldeadas por 
la luz, casi sólo una textura. Ciertamente, la única prueba dé que Lewerentz estuvo en Florencia 
son las ventanas que aparecen en segundo plano, por azar. El neg~tivo de cristal de las patas de la 
oveja, tomadas desde una cercanía angustiosa, vuelve a evitar su forma: no sefot;ografía en reali-
dad un altorrelieve, sino sólo su textura, en la que las piedras casi parecen lágrimas. 
Pero si puede parecer curioso que Lewerentz no fotografiará la· fachada del Palacio Pitti, lo ver-
daderamente sorprendente es que no retratara ninguna fachada; Todas las· fotografías están to.:.. 
madas desde muy cerca, para evitar la forma, la composición; retra,tan fragmentos de pavimen-
tos, bases de columnas, detalles, superficies, casi sólo texturas. · 
Para aquel que haya visitado la obra de Lewerentz cori atención, este detalle no carece de impor-
tancia, pues, sorprendentemente, las fotografías que de su obra se hacen adquieren inevitable-
mente el mismo tono. Las fachadas de Lewerentz se resisten a ser fotografiadas; su arquitectura 
no se ve nunca de lejos. Es como si fuera ~11:~~~<?!1.S_!~l!C<;~cSQ_gY:<::§.cS1~~s.<::.:Y~.Y~~~!1Ei~!1~e de-~!f:~ 
casi con microscopio, ~@.g_Q~g:rr_a~y~or el _QlanQ..y,la te~tura,~ cuando el. edificio s~p~~de .to= 
car y sentir. Exagerando un poco, Lewerentz se autorretrata siempre en ese. JD.etro que acaricia 
respetuosamente las texturas, indicando que lo importante en sí no es la forma del objeto, sino 
su efecto preciso, esa superficie, ese tamaño, esa sombra. 
No obstante, decir que el interés de Lewerentz por el método clásico de componer los lienzos de 
fachada parece escaso es tanto como sugerir que su forma de hacer arquitectura se encuentra ale-
jada de una composición ideal en la que el todo se va dividiendo con reglas precisas sin perder 
su unicidad. Se trata más bien de un agregar piezas emparentadas a través de una textura y un 
sentimiento, y no una compo~ición geométrica o un trazado regulador que sobrevuela la totali-
dad~ Es difícil entender la arquitectura de Lewerentz como un unicum, pues las piezas nunca se 
ven enteras, sino sólo parcialmente y desde cerca. 
El concepto de fachada, de un plano arquitectónico compuesto según unas reglas abstractas, ya 
sean éstas ari.tiguas o modernas, no existe. Sin embargo, esta afirmación tan atrevida no se deriva 
sólo de sus fotografías fragmentarias, ni de mi propia experiencia personal de sus obras. En defini-
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Lewerentz: dos fotografías de la vía de los Sepulcros, 
en Pompeya. Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Una postal de la vía de los.Sepulcros, comprada 
por Asplund dúrante su viaje a Italia.· 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
tiva, viene confirmada por el hecho de que, al menos hasta donde conocemos, la colección de 
~~br'!_é:~~~da ~una multitud de dibujos parciales que van estudi~~<?_Q<?.~--­
separado las disti!ltas par!es del e4ific!(): Sobre un plano general, CT5íde replanteÜ,-se d~finen y 
modifican l~ di~er~~ p~tes a medida que la obra avanza. En los proyectos de las últimas igle-
sias, no existen alzados generales, pero los planos que van dibujando las distintas partes del edifi-
cio -una esquina, una chimenea- tienen definidos con absoluta precisión todos sus ladrillos, 
uno a uno. El ladrillo no es un sistema constructivo, sino un conjunto de individuos. 
Paradójicamente, el plano general de fachada apenas tiene importancia, pero todo ladrillo tiene su 
intención, y el propio Lewerentz explicaba incansablemente en la obra cómo debía ser colocado. 
Los fragmentos, diseñados con una rigurosa geometría que desaparece, se amontonan con natura-
lidad, y los ladrillos se van acumulando uno encima de otro con esa casualidad aparente con que 
las tumbas se amontonan en una pared y que nos miran cada una desde su inmensa soledad. 
Y esa realidad, única en su sentimiento pero tremendamente fragmentaria en su composición, 
nunca es percibida globalmente. La iglesia de San Marcos, en las afueras de Estocolmo, se escon-
de entre la naturaleza, situándose en una pequeña hondonada. Se puede decir aquí que la natu-
raleza se finge arquitectura, pues la argamasa y el ladrillo adquieren el mismo aspecto que el velo 
de abedules con sus- cortezas rugosas que la rodean. El acercamiento es siempre lateral, esquivan-
do la vista del observador, y el pequeño estanque situado entre las dos alas de la construcción 
nos obliga a ciréular siempre cerca del edificio, tocándolo, acariciándolo. 
Una vez más, la vista distanciada no existe. Pero, además, las pérgolas de la entrada al edificio 
nos vuelven a negar la percepción global del c_onjunto, ya que avanzan hacia el estanque y arro-
jan una sombra perpetua sobre la fachada que, confundiendo puertas y ventanas, nada nos ada-
~a sobre lo que hay en el interior. La propia entrada de la iglesia se oculta entre los pliegues del 
in uro, lo que descarta cualquier mención de la idea de jerarquía. 
Algo parecido ocurre en las capillas gemelas del cementerio de Malmo. Divididas por unos altos 
setos, nunca se ven l~s dos al mismo ti~mpo, y cada una de ellas sólo se entrevé cuando ya nos 
encontramos muy cerca. Aquí el terreno asciende fuertemente al llegar a la e]]_trada, como s+ la 
capilla hubiera sido construida antes que la naturaleza y ésta hubiera tenido que adaptarse a 
ella. Pero de nuevo el pórtico delantero exento, que cada vez se parece más a los árbole$ que lo 
' rodean, nos vela la visión de una fachada que no existe y nos impide con sus sombras entender 
_lo que ocurre detrás. .-
El muro de la Villa Adriana 
Poco importa ahora si la foto de la Via de lo~ Sepulcros de Pompeya, con el muro delante qu~ 
oculta las tumbas, contribuyó más o menos que la de Asplund, tan parecida, en la elabora~ión 
del proyecto del Cementerio del Bosque, al sur de Estocolmo. Como poco importa, por obvio, 
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El muro de la Villa Adriana fotografiado por 
Lewerentz. Arkitekturmu~eet, Estocolmo. 
Llegada a la capilla de la Resurrección en el Cementerio 
Sur de Estocolmo. Arkitekturmuseet; Esto.colmo. 
que la fotografía de lalle_ga:da al muro de la Villa Adriana se parezca extraordinariamente al acce-
so a la capilla de la Resurrección. Lo más importante desde nuestro punto de vista. es, en reali-
dad, intentar. descubrir qué influencia produjo en Lewerentz aquella visita a la Antigüedad, qué 
ide~ surgieron de esas ruinas poderosas: 
La fotografía de la,Villa tomadá por Lewerentz es casi metafísica en su simplicidad. Un muro 
con una textura hérmosa, un plano patinado por el tiempo y oculto por los árb~les hasta es-' 
conder su in~ensa longitud; y un gran h~eco o, mejor, .sólo un gran hueco. Un muro que se-
para, una puerta que une dos espaciós distintos. A lo largo de su vida profesional, el eco de esa 
visión tan s.encilla y tan conmovedora llenará dé vida y carácter parte de su obra. La !=ªPilla de 
la Resurrección, cuyos primeros croquis datan dé julio de 1921, contiene. in nuce y disfrazadas 
de un lenguaje aparentemente clásico muchas de las ideas que conforman la posterior arqui-
tectura de Lewerentz. · . · . 
El acercamiento desde el norte se -produce a través de unos grandes árboles centenarios que· 
barajan sol y sombra sobre UQªS sillitassolitarias al lado de las tumbas. La visión de la capilla. 
entera, como en el muro de fa,Vilfa Adriana, sólo es posible cuando uno se ericu~ntra ya muy 
cerca· de las columnas al aire, un espacio que recuerda al fotografiado en Pompeya. Pero lo 
que aparece como pórtico no lo es en realidad cuando ya estamos bajo él. Capillay templete 
son dos piezas diferentes,. separadas por la escasa luz que entre ellas _discurre. Incluso el fron-: 
tón trasero que da a la capilla cpntiene en 19s dibujós una intención de decoración, un friso 
que quizá sólo Lewerentz vio, r¿~aleando esa voluntad de independencia. Ambas piezas e,stán 
ligeramente desviadas, como si hubieran sido construidas en diferentes épocas o por distintas 
manos. Tras un templete preciso, casi griego en su concepto de sólo. exteri~r, medido sobre 
los ejes de las columnas,· se encuentra una construcción muraría, opaca,. poderosa,. con un 
único hueco en sú lienzo. 
Una caja que parece opaca en su exterior, pero cuyo interior está iluminado por un gran venta-
nal al sur. La noción de atravesar el muro, de transponer la frontera entre la naturaleza y lo cons-
truido, lleva a Lewerentz a_ tratar _exterior e interior como dos espacios distintos:. La cercanía de 
los muros, desde fuera o desde démro, impone así reglas diversas. 
Según Hans Nordenstrom, que realizó un cuidadoso examen de las proporciones de la capilla, 
las medidas exteriores de la construcción pertenecen a la serie 3, _5 ,8, 13, 2r. .. , mientras que las 
interiores siguen la serie 430, 700, u30, r.830 ... Aµnque Lewerentz, según parece, declaró irrita-
do que desconocía parte de estas relaciones, el hecho es que las series poseen una lógica interna 
individual, pero no existe relación posible entre.ellas, como ocurre, por ejemplo, en las series 
azul y roja de Le Corbusier. Estamos. ante dos mundos distintos, con sus propias reglas geomé-
tricas, con sus texturas, con su espíritu propio. Los grue§OS muros .de la capilla se convierten así 
en relleno entre dos planos,· dos superficies, que son lo~ que verdaderamente existen. 
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Lewerentz: interior de la iglesia de San Pedro en 
Klippan. Karl-Erik Olsson Sno'gerod / Byggforlaget. 
Un niño sonriente con ventana al fondo, fotografiado 
por Lewerentz durante el viaje a Italia. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
Lewerentz colocando ladrillos. Arkitekturmuseet, 
Estocolmo / The Architectural Association. 
La fotografía en la que aparece el niño sonriente, símbolo de curiosidad, ante ese inmenso muro en 
el que el plano de delante y el de detrás nada tienen que ver por su distancia, y ese magnético bal-
cón, que se asoma sobre la nada, puede ayudarnos a perfilar esta idea. Dentro de su imponente 
macicez, el grosor de los muros de la capilla desaparece, pues es sólo consecuencia de la creación de 
dos espacios distintos. Algo de esto sucede también en la- iglesia de San Pedro ·en Klippan. El gro-
sor delos muros va cambiando de espesor a lo largo de la capilla para recalcar que las car~ interio-
res y exteriores, que se despliegan de distinta forma, son lo verdaderamente importante. La carpin-
tería de las ventanas se lleva hacia el plano exterior, lo cual es común ~n los países nórdicos, pero se 
la desnuda de marco y el cristal aparece enrasado contra el muro formando un mismo plano. 
Casi no hay huecos en la composición de la fachada, pues la ausencia de sombra anula: tanto la 
forma como el grosor. Los cristales enrasados reflejan sólo el _exterior, la naturaleza, e impiden 
la vista de un ¡nterior que se nos vela. Desd~ el exterior, los vidrios, son opacos, pero desde el 
interior aparecen como huecos sin cristal, como si estuviéramos en un exterior. 
El muro exterior .con ventanas del pabellón de oficinas de la iglesia de Klippan aparece como 
una pared de una galería de arte, donde los cristales, superficies planas, reflejan una naturaleza 
con perspectiva, más como cuadros, ahora sí, que como ventanas de Alberti; cúadros para ver 
desde fuera. Y al igual que la pintura batalló a lo largo del siglo en el campo de la profundidad, 
Lewerentz hará una arquitectura sin profundidad en el exterior y rica en formas y espesores en el 
interior. Más allá de los muros, la realidad es distinta. Todo es oscuridad; penumbra, t~nto que 
nos vemos obligados a avanzar casi a tientas, tocando las paredes. -
"Toca el ladrillo, siente su rugosa superficie, escucha cómo suena cuando se rompe", acostum-
braba a decir Lewerentz a sus colaboradores, como si uno pudiera atribuirle vida y carácter, co-
mo si la materia fuera algo más que su propio ser, un algo que no se puede expr~sar con pala-
bras. Pero el maestro, como el narrador de las Mil y Una Noches, rios Heva sabiamente de fuera a 
dentro, de un fragmento a otro, casi siri darnos cuenta, construyendo con habilidad el tiempo. 
El tiempo que transcurre entre las gotas de agua que caen cuando entramos a oscuras en la igle-
sia, el tiempo que tardan nuestros ojos en acostumbrarse a la luz y que no nos permite atravesar 
el muro con brusquedad, sino sentir que ese espacio en penumbra es· iluminado por nuestros 
propios ojos, por nosotros mismos. Lentamente, fragmento a fragmento, aparece la capilla, co-
mo las pequeñas narraciones se suceden incomprensiblemente unas a otras en el cuento oriental, 
fragmentos hilados tan sólo por una textura. 
La cámara oscura 
Más allá, a través del cristal, se ve un paisaje nevado y frío. Pero aquí, sentado dentro del muro, se 
está bien. Hay una cierta estaticidad, casi inmovilidad, quietud. Repaso las fotografías de Lewerentz 
en las que está colocando los ladrillos uno a uno para resolver los encuentros, y me acuerdo 
del Retrato de los Arnolfini de Van Eyck, en el que está escrito: "Johannes de eyck fuit hic". 
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Comparación entre el ojo y la cámara oscura, 
principios del siglo XVIII. MIT Press. 
Cámara oscura portátil, .mediados del siglo XVIII. 
MIT Press. 
La fábrica de vidrios donde trabajaba Lewerentz 
en verano. Ewa von Uexkül / Byggfürlaget. 
93. Panofsky describe a Jan van Eyck así: "El ojo de Van Eyck 
opera a la vez como un microscopio y como un telescopio ... , 
de forma que el espectador se ve obligado a oscilar entre una 
posición razonablemente distante de la pintura y muchas 
otras muy cercanas ... Sin embargo, tal perfección tenía un 
precio. Ni el microscopio ni el telescopio son buenos instru-
mentos para observar la emoción humana ... , el acento se po-
ne en la pasiva existencia más que en la acción. Para los crite-
rios normales, el mundo de Jan van Eyck maduro es un 
mundo estático". PANOFSKY, Erwin: Early Netherlandish 
Painting, Cambridge, Harvard University Press, 1953· 
94. CRARY, Jonathan: Techniques of the Observer, Cambrid-
ge, MIT Press, 1984, pág. 7. 
95. Para Descartes, "la percepción no es visión, es sólo una ins-
pección de la mente". 
No tanto que lo pintó, sino que lo presenció; no hay significado, sino presencia. El mundo de 
Van Eyck.es también un mundo estático93 • Es una quietud nada literaria. 
En la carpeta hay más fotografías. Una retrata la fábrica de vidrios de la familia, donde Lewe-
rentz trabajaba en verano ayudando a su padre. Todo es oscuro, excepto el fulgor del horno que 
ilumina la estancia. Se parece a esas recortadas y violentas entradas de luz de esta pequeña iglesia 
de Klippan. Mientras miro los cristales de los negativos, imagino este sitio alejado del mundo 
como una cámara oscura, donde la luz da la vuelta, invierte, como en los negativos, la realidad 
para verla con otros ojos, como los pintores ven sus cuadros a través de un espejo. Se aleja la rea-
lidad para poder mirarla otra vez de cerca. 
Esta ventana de la reflexión no se parece a la de Alberti; es un modo de ver la naturaleza (muy 
del Norte de Europa) que no se preocupa tanto de la relación del hombre con su obra, sino que 
se centra en la relación de la obra del hombre con la naturaleza, dando primacía a la naturaleza 
sobre el espectador,_ desplazándola. El yo calla por el instante. 
Es una ventana apasionada por .cono~~r lo que le rodea. Empuja la representación hasta la pre-
sencia de la naturaleza, hasta la conciencia de que es distinto lo que hay que lo que se percibe, 
abriendo la posibilidad de que aquello que cada uno ve sea diverso. En el interior de este muro, 
uno se siente más bien como el geógrafo o el astrónomo de Vermeer; _ambos cuadros representan 
la cámara oscura.94.-La luz que entra es la ordenada de la razón, no la que deslumbra los sentidos. --, 
En el interior de esa caja oscura, en esa interiorización, es donde se puede percibir95 • Aunque no 
está demostrado que Vermeer utilizara la cámara oscura, sí es cierto que opone una visión óptica 
a una visión perspectiva. El hombre mira hacia fuera y conoce el mundo exterior no a través de 
un examen sensorial sino de una acción mental. 
El astrónomo mira al cielo, pero no ve el mismo universo que Alberti porque en Italia, la férrea 
censura vaticana ha.detenido el tiempo, como Josué. Copérnico, el polaco que leyendo en griego 
el texto de Arquímedes en el que descartaba la teoría heliocéntrica. de Aristarco de Samos ( eserita 
en el 280 a. C) pensó que podía ser cierta, ha tenido que retractarse. Copérnico no pudo demos-
trar su teoría; habrá que esperar .al 7 de enero de. 16rn para que Galileo pueda hacerlo: és emo-
cionante la descripción del descubrimiento, "que supera toda maravilla", de las lunas de Júpiter, 
durante una noche tensa esperando. que desaparezcan lás nubes. Galileo habÍ<! c.onseguido el te-
lescopio por indicación de Kepler, quien también creía en la teoría heliocéntrica,. Pero Galileo 
deberá retractarse, y Keple.t y los protestantes podrán seguir el camino de la ciencia~ 
Para Alberti, la pintura era "contemplar un segundo mundo, sustituto del real". Para B'acon y 
los nórdicos: "( ... )Aquellos, sin embargo, que aspiren no a la conjetura y la adivinanza, sino a 
descubrir y saber; los que pretendan no imaginarse sus propios mundos sucedáneos y fabulosos, 
sino examinar y analizar la naturaleza de este mundo mismo, deberán acudir p_ara todo a los 
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Cuatro fotografías de Lewerentz, retratando su metro. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
96. Para Bacon, la historia natural se divide en tres partes: la 
historia de las obras de la naturaleza, la historia de las aberra-
ciones de la naturaleza y la historia de las manipulaciones de 
la naturaleza llevadas a cabo por el hombre, que es la historia 
de las artes. La segunda parte era una herencia del Medievo, 
del temor a ser parecido al otro; la tercera era impensable. 
97. La figura de Constantíjn Huygens (1596-1687) desempeña 
un papel importante en la forma de descubrir el mundo: el 
amigo de su hijo Christíaan, Drebbel, era un inventor, acu5a-
do de brujo. Hacía microscopios y submarinos e ideó la má-
quina del perpetuo movimiento. Hubiera sido amigo de Faus-
to. De él decía Rubens que "se veía más grande de lejos que 
de cerca'.', cosa más común de lo que parece. 
98. Apenas dos años después de la vuelta de Italia de Soane, 
en 1781 Reynolds regresa de su visita a Flandes y Holanda, y 
describe la pintura de Van der Weyden de este modo: "Sus 
pinturas tienen un efecto muy parecido al de la realidad vista 
en una cámara oscura''. Es una pintura que tiene una cierta 
vocación científica, que se caracteriza por el acercamiento a lo 
real y a la verdad. 
99. ALPERS, Svetlana: Opus cit., pág. 159· Esta técnica podría 
tener relación con los Overpaintings de Max Emst que tanto 
impresionaron a los surrealistas. 
propios hechos". La innovación de Bacon96 consiste en insistir en la ºesencial identidad entre el 
estudio de la naturaleza y las artes humanas, y la necesidad de recurrir a los hechos para quien 
quiera saber. La representación es un lugar para transcribir la realidad y no un escenario para la 
ambición humana. 
Y al mismo tiempo que el astrónomo empieza a descubrir con el telescopio un mundo muy ale'."" 
jado, .también se descubre un nuevo mundo en lo muy cercano, estudiando las cosas .con el mi-
croscopio. A un hombre como Huygens97 le hubiera gustado escribir un libro que habría titúla-
do El.Nuevo Mundo; en él habría puesto los insectos vistos al microscopio, si se hubieran 
dibujado; todo un mundo de visiones fantásticas que el ojo descubría en cuanto aprendía a mi-
rar. Al principio, la gente no veía nada, pero poco a pocO aparecían las maravillas: "Se trata, en 
efecto, de· un nuevo teatro de la naturaleza, otro mundo( ... )". 
Huyggens compró una cámara oscura en Inglaterra, en ella las imágenes quedan vinculadas a un 
progreso del saber, que compartía con Bacon. En 1630, escribe a su mujer: "Tengo agradables 
novedades que te traeré a casa. Igual que en un cuarto oscuro, porla acción del sol a través de 
un cristal, puede verse, aunque invertido, todo cuanto ocurre en el exterior". Y llega a añadir: 
"Es la nueva verdad, recién nacida a la clara luz del mediodía''98 • Huygens se entusiasma con la 
vista del microscopio y el telescopio, y cree que podemos ver como los dioses, muy de lejos y 
muy de cerca. 
La ventana nórdica es una perforación para observar el mundo. Se sabe que, en algunos bodego-
nes y debido a la acumulación de cosas, los objetos eran dibujados enteros antes de taparlos con 
nuevas piezas99 (aunque quizá queda un rastro perplejo, como en los Overpaintings de Max 
Ernst). La técnica servirá para redimir al hombre en cuanto profeta de una ciencia que le permi-
te dominar la naturaleza, ya que no puede hacerlo a través de un conocimiento que se le escapa. 
El plano del cuadro es un plano de trabajo, sin previo enmarcamiento, donde la realidad se 
transcribe. El conocimiento se debe fundar exclusivamente en lo visible, en su presencia viva. 
El ojo según Kepler 
Kepler describe el ojo humano como un mecanismo productor de imágenes y define la "vi-
sión" como "representación", un vínculo entre naturaleza y arte, entre descubrir y hacer. Al de-
tectar el cambio de tamaño de la luna en eclipses (que era para lo que se utilizaba la cámara os-
cura), pasó de la astronomía a la óptica, y atribuye el cambio al medio de observación. Estas 
investigaciones le llevan a definir la visión como la formación de una imagen retiniana, que él 
denomina pictura. De este modo, investigando la naturaleza llega a la conclusión de que la vis-
ta es engañosa por los medios que utiliza, y el problema está en la separación entre artificio y 
naturaleza. Una conclusión parecida a la que había llegado Leonardo al estudiar el ojo. Kepler 
separa la visión de la percepción, la deshumaniza: "la pantalla se pinta con los rayos coloreados 
de las cosas visibles". 
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Vermeer: El arte de la Pintura. Kunsthistorisches 
Museum, Viena. 
Lewerentz: kiosco de flores. Karl-Erik Olsson 
Snogerod / Byggforlaget. 
Lewerentz en su estudio de papel de aluminio. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo I Byggforlaget. 
El estudio de Lewerentz en Lund, una cámara oscura. 
Karl-Erik Olsson Snogerod / Byggforlaget. 
roo. El napolitano Giovanni Battista della Porta parece que 
fue el inventor de la cámara oscura, describiéndola en 1558 en 
Magia Naturalis, preocupado por aspectos técnicos de las len-
tes. Para Della Porta, era fundamental "observar un mundo 
unitario"; y la experiencia óptica podía reunificar conocedor y 
conocimiento. Al final de 1500, desde un espacio privado, se 
recorta el mundo. 
IOI. "¿Qué es lo que quería decir con la quietud de sus habita-
ciones, que la luz llenaba de igual modo que el agua llena un 
tanque? (Casi es posible imaginar que el flujo de la luz es au-
dible.)" BERGER, John: "Vermeer, el pintor en su estudio", 
El País (p. 1996). 
A la conciencia de la naturaleza como alteridad le sigue su representación como algo que está 
más allá de la cámara oscura; a la independencia científica entre la realidad y la imagen le segui~ 
rá lo personal de cada imagen retiniana. Años más tarde, los románti~os llegarán incluso a du-
dar de la unicidad de la imagen personal, al descubrir un mundo propio y a la vez ajeno, que 
abrirá el camino de la introspección de la mente hasta la aparición del surrealismo. Es como si . 
una parte de la naturaleza, de aquello que no tiene vínculos racionales, apareciera con persisten-
cia en la mente. 
La caja de aluminio 
Hay otras fotografías del estudio de Lewerentz que también se parecen mucho a la cámara oscu-
ra10º: un pequeño volumen negro, encerrado, recubierto de papel de aluminio, con una pequeña 
luz, que no deja escapar los razonamien~os, con un mástil de barco para atar los planos, como si 
pudiera estar navegando en cualquier sitÍo y desde allí observar el mundo. La mente es un espa-
cio interior en el que el dolor y las ideas pasan primero a través de un ojo interior ... , es un único 
espacio interior en el que las sensaciones del cuerpo y de la .percepción son objetos de cuasiob-
servación. Un lugar retirado en el que la visión puede ser pensada e imaginada. 
Es una arquitectura totalmente impermeable a la narración, en la que se representa la arquitec-
tura como si fuera naturaleza. Los suelos de las capillas gemelas dudan al levantarse de su condi-
ción de naturaleza o artificio, los ladrillos, como los camaleones, se disfrazan de abedules en la 
iglesia de Skarnpack, las fuentes en el interior de la iglesia de Malmo no sabemos si son anterio-
res a la iglesia o es la propia naturaleza la que ha abierto una brecha en el solado, tan pendiente 
que quizá no fue alterado en sus ondulaciones. Las pérgolas se figuran que son árboles, y en el 
exterior, la suave pendiente, sin bordes, recoge el agua en una fuente como si fuera un charco. 
La fragmenta.ción de las visiones evoca la ausencia de un punto de vista fijo, como en las prime-
ras vistas cartográficas o la vista de Delft. Las ventanas, con su vidrio exterior desnudo, más pa-
recen aquel espejo que refleja la naturaleza, y esa cercanía, tanto en su obra como en sus fotogra-
fías, es casi un reflejo del microscopio que tanto gustaba a los descriptivos. Cuando entramos en 
la iglesia, son nuestros ojos los que iluminan el mundo, tal. como ellos lo habían descubierto. El 
muro, sometido a la respiración del hombre, se-hace grueso y delgado. 
En el Arte de la pintura o, como también ha ,sÍdo _llamado, El pintor en su estudio, Vermeer hace 
de la luz la sustancia de la.S cosas. Para John Berger, que comienza su ensayo sobre Vermeer con 
la frase: "la luz es casi tan impersonal cümo la verdad",· la función del rincón cerrado de la habi-
tación en sus cuadros es recordarnos el infinito. En ellos imagina que la luz los llena como el 
agua llena un tanque, y casi cree oír su rumorº'. 
Imagina a Vermeer obsesionado por escaparse de esos aspectos de la realidad que por su propia 
naturaleza desafían la representación visual ... _ Nació el año en que Galileo publicó sus Diálogos 
copernicanos. Fue contemporáneo de Pascal, quien esc#bió menos de diez años antes: 
LA VENTANA DE LA REFLEXIÓN III 

Fragmentos cercanos fotografiados por Lewerentz. 
Arkitekturmuseet, Estocolmo. 
102. Recuerda el cuento peregrino de García Márquez, "La luz 
es como el agua'', que al romperse las bombillas, el torrente 
de luz dorada y fresca invade la casa. GARCfA MÁRQUEZ, 
Gabriel: Doce Cuentos peregrinos, Barcelona, Altaya, 1995· 
103. DANTE ALIGHERI: "Canto n", La Divina Commedia 
(ed. ilustrada por Gustavo Doré), Vicenza, Ristampa Anasta-
tica, 1984. 
104. GOWING, Laurence: Vermeer, Londres, Faber and Fa-
ber, 1952, pág. 66. 
"Todo este mundo visible es sólo una marca imperceptible en el amplio seno de la naturaleza. Ninguna 
idea nuestra puede empezar siquiera abarcarla. Por mucho que extendamos nuestros conceptos más allá 
de los confines del espacio imaginable, somos capaces de presentar nada más que átomos a expensas de 
la realidad de las cosas. Es ·una esfera cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia no está en 
parte alguna''. En los cuadros de Vermeer, en la irrepetibilidad del tiempo, alejada de los impresionistas 
que podían repetir, percibimos el propio fluir del tiempo, y por eso la luz parece agua1º2 • 
Es una cualidad· acuosa de la luz que recuerda a los versos de Dante, cuando inira, como el as-
trónomo, a la luna: "pareva a me che nube ne coprise / Lucida, spessa, solida e polita,/ Quasi 
adamante che lo sol ferisse./ Per entro sel' eterna margherita /Ne ricevette, corµ' acqua recepe / 
Raggio di luce, permanendo unita''103 • 
Laurence Gowing insiste en esa naturaleza que se nos escapa con estas palabras: "Vermeer se sale 
de nuestra norma porque no puede compartir la gran fantasía que lo sustenta, la ilusión de que 
el poder del estilo sobre la vida es real. Por mucho que sus ojos se jacten de someterlas;_ de devo-
rarlas, las formas reales de la vida permanecen intactas"104• Las pinceladas romboidales que par-
chean sus últimas obras hablan de esa distancia entre la imagen y la realidad descrita por ella~ 
Pero así como Le Corbusier fue a Viena para ver el Museo y se encontró (por un azar del desti-
no) con los brueghel, Berger había ido a Viena a ver los brueghel y se encontró con los vermeer. 
Para Berger, lo que hay en la mesa son fragmentos de la mujer, sin vida, no representaciones 
simbólicas. "El aliento lo es todo", hace exclamar a Vermeer, quien piensa que el mundo se le es-
capa entre los dedos como el agua rumorosa; oye pasar el tiempo y ve que no lo alcanzará; la na-
turaleza nada nos promete; quedará para otra vida. Vermeer se ha colocado al otro lado del cris-
tal y ya no es·un espectador, sino que es (o quisiera ser) parte de la naturaleza, ya que el cuadro y 
la realidad son una misma cosa. Es respirar a pesar del cristal. 
Hay algunos arquitectos que podrían envolverse con la misma redecilla que Dalí empleó para 
Vermeer, cuando la obra se acerca, en su hacerse, a la naturaleza: "Pero existe asimismo la pacien-
cia, que es una forma de pasión: Humilde paciencia en la maduración de los cuadros de Vermeer 
de Delft; es la misma paciencia que descubrimos en la maduración de los árboles frutales". Y al 
abrir la ventana, ve una naturaleza que le es ajena, y'cuando se mira en el espejo, se ve a sí mis-
mo. Pero no tardará en darse cuenta de que se ve distinto a los demás y quizá, también, que es 
distinto a sí mismo. La segunda naturaleza es tan sólo la apariencia transitoria del segundo yo. Y 
el hombre es como esos muros de grosor cambiante que respiran en Lewerentz, apretados entre 
la presión de la naturaleza y la pujanza de nuestra soledad, que quisiera dilatarse para invadir lo 
común. Al menos para quien tiene fe en la arquitectura. 
LA VENTANA DE LA REFLEXIÓN II3 
John Soane, a los 21 años, retratado por Nathaniel Dance. 
John Soane, retratado por Thomas Lawrence en 1829. 
Caricatura de Soane. 
Sir John Soane's Museum. 
CA~ÍTULO V.11 
Una especie de- autorretrato. Historia de una casa 
Ahora debemos pasar, de puntillas, sobre doscientos años: quedan atrás los días que Velázquez 
- pasa en Roma, con el sosiego que da dejar en el viaje tantas cosas por mirar, tantos árboles por 
conocer.· Porque, acosada por la razón, la cercanía de la naturaleza se esconde, meditando el te-
mor por fa muerte de Rafael que nos narra Bembo. Hasta el Renacimiento, seguramente no 
existe un cristal que separe la naturaleza de la cultura -el mismo Montaigne se admiraba de 
que las ventanas de Italia no tuvieran vidrio-. De hecho, el esfuerzo de los· neoplatónicos por 
despedazar la concepción de la Antigüedad, expresada por Platón, de que la pintura es una copia 
imperfecta de un'1; copia de la idea manifiesta la existencia de un bloque compacto de cosas e 
ideas: los antiguos,. los griegos, se preguntaban por lo que las cosas son. El asombro de que las 
cosas existan, el horizonte del nihilismo, está todavía por llegar, agazapado, hibernando. Es ver-
dad que cosas e ideas habían desdibujado sus ataduras, y el Renacimiento no es sino un esfuerzo 
por excavar sus vínculos, pero la necesidad de comprender la naturaleza ha llevado adelante los 
estudios sin. tener en cuenta los sentidos. El hombre piensa que el progreso técnico es suficiente 
para representar la naturaleza, pero en su camino ha dejado atrás que él mismo es parte de ésta. 
El desplazamiento entre los medios de representación y el hombre que representa embrollará la 
imagen de lo real durante muchos años. 
En ci~rto.modo, el siglo XVIII es un siglo profundamente humano, en el sentido que el desenvol-
verse de unas ideas con~uce inevitablemente a su desaparición. Las discusiones están enmarca-
das por las Academias de Arte, fundadas años atrás por Luis XIV Se supone entonces que el arte 
ha alcanzado una cota en su desarrollo en el que las cuestiones artísticas pueden ser racional-
mente discutidas y expuestas. En lugar de la vaguedad de la inspiración personal, un estilo co-
rrecto -basado' en un único conjunto de principios- prevalece entre el conjunto de los artis-
tas. La Royal Academy of Arts de Londres se funda en 1768, tardíamente, por oposición a la 
jerarquía de las instituciones derivadas de la monarquía francesa. George Dance fue uno de sus 
fundadores, y allí estudió Soane, quien junto con otros siete alumnos, fue admitido en 1771. Co-
mo siempre, alrededor de una constelación de factores que despierta la pujanza de la naturaleza 
(Rousseau era el autor preferido de Soane por su lenguaje de la naturaleza), las ideas de Sandby, 
quien pensaba que la arquitectura tenía sus raíces en la naturaleza, empiezan a desparramarse co-
mo el aceite sobre un lienzo. Y si la razón debe prevalecer sobre el capricho, todo ha de revertir a 
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El templo de Ceres en Paestum, dibujado por Soane 
durante su viaje a Italia. Sir John Soane's Museum. 
Soane: el Coliseo de Roma, ltalian Sketches. 
Sir John Soane's Museum. 
El Pantheon de Roma dibujado por Soane en 1778. 
Sir John Soane's Museum. 
lo primitivo, hacia los "principios Naturales". Uno de esos principios es que el trabajo de arqui-
tectura debe explicar exactamente la función a la que sirve. Otro de estos principios es el carác-
ter: "cada edificio debe tener un carácter, o expresión, unido .a su destino". En 175º Laugier 
aconseja: "( ... ) que un edificio debe ajustarse a su destino, es decir, que la decoración de los edi-
ficios no debe ser arbitraria''. Blondel lleva estas ideas al campo de la ciencia, estableciendo un 
catálogo que conduce a la arquitectura parlante. Sin embargo, y paradójicamente, la ~xpresivi­
dad de los edificios y la insistencia de Sandby en que "el arte da cuerpo a los espléndidos fenó-
menos de la naturaleza ruda'' despierta la conciencia romántica.de Soane, que se embarca con 
los protorrománticos. 
Durante un par de siglos, las Academias rehúyen la convivencia de razón y sentimiento. Soane 
es el primero en recuperar el espíritu de Rafael y casi el último viajero de la Academia. Aunque 
todavía no puede mirar a la naturaleza de frente, tanto él como Viollet-le-Duc necesitan de la 
literatura para observarla, inventan artificios para abrir una brecha, una distancia entre la natu-
raleza y la cultura, como mirándola a través de un espejo. Ambos participan de ese extrañamien-
to: Soane describe su casa como algo ajeno a sí mismo, disociando la naturaleza, sus objetos, de 
su pensamiento; lo que es al principio un todo indisoluble empieza a quebrarse. Viollet contará 
su viaje como si fuera el de otra persona. Son hombres que quieren ir más allá del papel que la 
historia les ha adjudicado, y en la ficción encuentran un terreno para ensanchar el paisaje con-
ceptual de la arquitectura. Es una brecha que no cicatrizará jamás, y que da cuerpo a la arquitec-
tura que es, ante todo, y además de otras cosas, Un vínculo entre la naturaleza y la cultura. 
"A sort of portrait ... " 
Soane, que proviene de una familia de clase media baja, añade una e al final de su apellido y, a 
fuerza de empeño, llega a ser Caballero; nació el ro de septiembre de 1753, y su lugar de naci-
miento permanece, quizá deliberadamente, oculto. Nunca llegaría a completar su figura, bus-
cándose a sí mismo, sombreando sus perfiles.· Desde muy pequeño, Soane decide ser un gran 
arquitecto. Admira de Dance "su perfecto conocimiento de los antiguos trabajos de griegos y 
romanos", y es él quien le empuja a estudiar la lengua francesa, lo que da idea de la presencia de 
la enseñanza académica en esos años. George Dance vuelve de Italia en 1764. Cuando, siguiendo 
sus pasos, Soane viaja al pasado, la mente del Renacimiento impregna su pensamiento y sustitu-
ye los tondos traídos del arco de Constantino con copias de estatuas de leones que ha visto en la 
Villa Medici. De hecho, según las propias palabras de Soane, Ealing fue hecho "imitando una 
villa italiana, ( . .) en donde vemos una inmensa cantidad de restos antiguos de fragmentos de 
escultura y arquitectura''. 
De algún modo, Soane veía la fachada de Pitzhanger "como una pintura, como una especie de 
autorretr~to", ello nos· da idea de la identificación que existe entre la obra y la persona; y aun-
que, en cierto modo, la obra y el personaje sean lo mismo, aunque materia y pensamiento sean 
una sola cosa, la expresión "autorretrato", por el contrario, no hace sino enfatizar la eclosión del 
UNA ESPECIE DE AUTORRETRATO II7 

Soane: el Templo de Clitumnus, cerca de Foligno. 
Sir John Soane's Museum. 
sentimiento, de manera qu~, como aquel retrato de Guido Riccio en Siena, como aquel autorre-
trato de Durero, el sentimiento de lo personal vuelve a presionar los límites de la conciencia 
antinciando el despuntar de lo personal. La arquitectura como autorretrato es signo de identifi-
cación de cultura y naturaleza, al acercar obra y persona, pero también es índice de su quiebro, 
al Írrumpir lo personal, lo particular, en el mundo de la creación. Así como el poliedro de la Me-
lancolía es al mismo tiempo la solidez de materia e idea y la perplejidad ante sus secretos víncu-
los, l.a obra como autorretrato es también la identificación del hombre y la obra, así como la dis-
tancia entre un hombre y los deniás, y, al abrir la posibilidad de interpretación, inaugura los 
límites formales de la libertad y la creación, que no es sino el modo en que nos instalamos en la 
cultura. Y la expresión de la arquitectura como picture también está hablando de la vinculación 
con la naturaleza como modelo, pues la pintura no es todavía más que· imitación. (Picture era la 
palabra empleada por Kepler para definir la imagen en el ojo del hombre.) 
Viaje a Italia 
En 1777, Soane.gana la medalla de oro en. el concurso anual de la Academia con un proyecto de 
puente triunfal, que imagina que gustará al rey. Una plaza queda vacante en Roma y la fortuna 
quiere que sea para un arquitecto. Soane gana la votación y, antes de partir, intenta publicar de 
forma obsesiva y apresurada sus Designs in Architecture. 
El 18 de marzo de 1778,John Soane inicia su viaje a Italia, durante ese año y el siguiente visita 
.Roma, Nápoles, Pae~tum; Calabria, Malta, Sicilia, Venecia, Verona, Vicenza, Mantua y Parma. 
Recuerdos, objetos y amistades de una época que Soane consideraba el evento más feliz de su vi-
da dejan su poso en un hombre, cuya obra, cuya casa, marcará una inflexión en la mirada de la 
historia. "Fui enviado a Italia para continuar mis estudios ( ... )Fue el acontecimiento más afortu-
. nado de mi vida, ya. que me ofreció la oportunidad de dar forma a esos contactos a los que debo 
los privilegios que desde entonces disfruto ( ... )." La expresión "fui enviado" y los "contactos" de 
los que Soane nos habla resumen apretadamente su viaje a Italia como un hombre inmerso toda-
vía en la Academia, que espera encontrar clientes en el extranjero. El título del texto: Memorias 
de la vida profesional de un a.rquitecto también explica con claridad la concepción moderna del 
oficio. Las palabras "profesional" y "privilegios" evidencian la obsesión de Soane por el ascenso 
social, al sentirse diferente (y por encima) de los demás. 
El 2 de mayo de 1778 Soane llega a Roma; allí describe su quehacer: "( ... )viendo y examinando 
los numerosos e inestimables restos de la Antigüedad". Es muy escasa la literatura que nos que-
da, pero sí sabemos que llega a Roma con ideas fijas. Su primer dibujo en Roma es la planta y 
sección de S. Agnesi Fuori le Mura, del 21 de mayo, y la representa pensando que es una estruc-
tura heredada de la Antigüedad, cuando en realidad fue construida ex novo: podemos imaginarlo 
porque las columnas han sido regularizadas, aunque provienen de distintos lugares. El dibujo se 
· difumina para parecerse a la idea de Antigüedad, para. ª-cercarse a la perfección de lo ideal. Es co-
mo si el filtro de la educación le impidiera ver lo que realmente hay ante sus ojos, como si las 
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Anotaciones de Soane sobre el Palacio Durazzo 
Pallavicini de Génova en su ejemplar del ltinéraire 
de Louis Dutens. 
Sir John Soane's Museum. 
Soane: Anotaciones y apuntes de la iglesia 
de Santa Giustina, en Padua, Notes Ita/y. 
Sir John Soane's Museum. 
105. Soane y Thomas Hardwick colaboraron en algún levan-, 
tamiento, comenzando a mediados "de 1778 en S. Maria la 
Maggiore en Roma. Después de las mediciones, cada uno eje-
cutaba su dibujo, extremadamente. parecidos ambos, quizá 
más lleno de acotaciones constructivas el de Soane. Hicieron 
siete dibujos juntos, entre ellos, la Villa Madama de Rafael y 
la Villa Adriana en Tívoli. 
palabras fueran capaces de deformar la visión. Soane no dibuja, pues, lo que ve, sino lo que de-
biera ver, lo que espera ver. El apoyo en la ciencia, en el conocimiento, ya había sido empujado 
en el XVIII por Jonathan Richardson, al admitir que ,"nadie ve lo que las cosas son si no sabe lo 
que deberían ser"; hace falta conocer la estructura ósea para dibujar estatuas. · 
En las puertas de los jardines Farnese, sólo anota, como hacían sus contemporáneos, el orden in-
ferior, rústico, cuando sabemos ahora que Vignola hizo los dos deliberadamente diversos: sólo el 
inferior es aceptado y, por tanto, descrito. William Chambers recomendaba a sus discípulos evi-
tar Nápoles; Soane, que conocía este consejo, escribe a un a:migo: "todas las obras de arquitectu-
ra de Nápoles son miserables desde el punto de vista de la composición''. La presión sobre lo que 
uno va a encontrar de'termina el comportamiento, entrando en el campo de la psicología de 
la percepción: es una actitud prejuiciada, poco personal. El Pantheon, seccionado por su eje, 
fue cuidadosamente dibujado, subiendo hasta el óculo -creo que siguiendo a Palladio- y la 
sombra está dibujada como si el Pantheon estuviera partido por la mitad, es decir, como algo 
distante, extrañado, nada íntimo. 
En Italia, los artistas entablaban contactos con clientes y ejercían de cicerone para ellos. Después 
del verano de 1778, Soane se convierte en protegido de Frederick Hervey, obispo de Derry. 
Cuando se conocen, es ya el tercer Grand Tour de un hombre que disfruta viajando y dispone de 
los medios para hacerlo. La amistad con Hervey es definitiva para orientar la formación del jo-
ven Soane. Cuando el Obispo decide ampliar un comedor de su casa, habla con Soane. El pri-
mer .proyecto tiene un aire palladiano, y poco cuesta imaginar que no satisface la ambición del 
cliente, que, seguramente y con razón, lo considera de oficio. Entonces, la relación se invierte y 
es el mecenas quien enseña Italia al arquitecto. 
Armado de guías de viaje, Soane quiere descubrir qué hay de cierto y de mito en las descripcio-
nes de Miller, que s<::gurarilénte derivaban de la obra Voyage d 'un Franrais en Italie, de Lalande. 
Soane va corrigiendo medidas y opiniones, y se acerca a Nápoles desoyendo el consejo de 
Chambers. Pero ahora viaja con el Obispo, un hombre de educación clásica y conocimiento en-
ciclopédico, al que no le gustan las guías, sino el descubrimiento. El día de Navidad están cerca 
de Terracina, explorando las ruinas de una supuesta villa que perteneció al gastrónomo Lúculo. 
Apasionados con una interpretación libre de la vida de Lúculo según Plutarco, piensan que han 
identificado el legendario Triclinium de Apolo, que Soane mide y dibuja. Se suponía que aquí 
había tenido lugar iin famoso banquere para Pompeyo y Cicerón. Desde Terracina, Soane escri-
be: "( ... )después de merodear por es~ monumentos de difunta grandeza, determinamos el lu-
gar del Triclinium de Apolo y celebradios un banquete con salmonetes frescos pescados en los 
antiguos depósitos". El Obispo, un lJtinista experto, combina las exploraciones con el conoci-
miento de los textos, recuperando la Invención arqueológica de Rafael; Soane dedicó tiempo a 
dibujar la Villa Madamaw5, eh la que Rafael había combinado textos y objetos encontrados con 
el mantenimiento de la relación entre el uso y la 'forma. El nuevo comedor seguirá los trazos del 
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Soane:Templo de Vesta, en Tívoli. 
Sir John Soane's Museum. 
El Templo de Vesta, en Tívoli, alzado copiado 
de George Dance 11. 
Sir John Soane's Museum. 
106. En el cuaderno de notas corrige, a medida que aumenta 
su criterio, las opiniones de años anteriores. En el primer viaje 
escribe que S. Justina de Padua es "the finest piece of architec-
ture in Italy". En su segundo viaje se corrige y anota que no es 
de Palladio y que el orden era "a most clumsy gothic modern 
Ionic". Lo mismo ocurrirá con sus apuntes de Génova. 
107. Soane describirá el templo de Júpiter en Agrigento como 
"the awful and terrific grandeur of ( ... ) the frightful ruins of 
that stupendous pile". También dibuja la oreja de Dionisia en 
Siracusa y discute sobre sus condiciones acústicas. El 9 de ju-
nio de 1779 dibuja el teatro de Taormina, en planta, aunque 
no llega a completarlo. 
108. El arquitecto Tommaso Temanza recordaba en su Vite dei 
piit celebri architetti e scultori veneziani, con relación a Palla-
dio, la existencia de una colección de dibujos de arquitectura 
conservados en la iglesia de S. Petronio en Bolonia. A Soane 
siempre le había fascinado la posibilidad de ejecutar grabados 
con grandes obras como había hecho Algarotti y, tras encon-
trarlos, decidió copiar tres de los famosos dibujos de Palladio 
de fachadas de estilo clásico, además coleccionó dibujos de 
importantes arquitectos -Baldassare Peruzzi, Jacopo Barozzi 
da Vignola, Giulio Romano y Girolamo Rainaldi- para 
completar la construcción medieval de S. Petronio. 
triclinium, inundando de cercanía a la Antigüedad y de experiencia personal el proyecto. Es una 
transformación muy interesante porque revela que una vez que Soane tiene contacto directo con 
la Antigüedad, la reproduce, combinando experiencias arqueológicas con fuentes literarias y res-
petando, además, la relación original entre la forma y su función. 
El 12 de marzo de 1779 emprenden camino de vuelta a Roma, a través de la Via Appia, midien-
do y tratando de identificar las antiguas ciudades descritas por Estrabón. Hacen, a la inversa, el 
camino que describió Horacio en sus Sdtiras, viajando de Roma a Brindisi, un extraño itinerario 
que sólo se le pudo ocurrir al Obispo, un viajero infatigable. En 1770, Pompeya era la mayor 
atracción de Nápoles, aunque las excavaciones habían empezado en 1750, era casi un campa-
mento militar, en el que se prohibía tomar notas o dibujar; Soane se las arregló para medir algu-
nas piezas, la primera de ellas el templo de Isis, del que se conserva un dibujo. Años más tarde 
recordará que estos dibujos fueron hechos a la luz de la luna. No sabemos si este recuerdo es real 
-quizá ningún recuerdo es real- o se trata de una acentuación del romanticismo que ya em-
pieza a emerger, pues parece que tiene casi vocación literaria, pero, en cualquier caso, nos está 
hablando de una cercanía a la Antigüedad que no existía antes del viaje. Como ocurrirá en otros 
casos, las palabras de Soane corregirdn sus actos modernizándolos. 
Hay una veintena de apuntes en los que intenta dar una explicación de las formas de la Antigüe-
dad. El 15 de febrero de 1779 visita las ruinas de Paestum, descubiertas por la misma época, y sus 
columnas dóricas, sin basa, le parecen excesivamente rudas. Ya las había visitado a finales de 
enero, dibujando detalles y realizando mediciones. En compañía del Obispo, quería verificar 
The Ruins of Paestum, publicado por Thomas Major en q68, que todavía es una guía un punto li-
teraria con intenciones de exactitud. ·.Esta obsesión de Soane por corregir a sus contemporáneos106 
explica muy bien tant~ la conciencia de la Antigüedad en cuanto corpus dado como la valoración 
que los nuevos descubrimÍ~ntos empiezan a tener; no obstante, llega a ser extrema. El 21 de abril 
de 1779 parte con unos amigos hacia Palermo y regresa a principios de julio. Siguen al pie de la 
letra el libro de Patrick Brydone A Tour through Sicily and Malta, corrigiendo el texto constante-
mente; así, se alojan _en el mismo Hotel de Palermo para demostrar que el servicio no es tan ma-
lo, suben el monte Pellegrino par~ poder contar que no es tan duro, sobre los monstruos de la 
Villa Palagonia opinan que casi dan risa ... Quedan pocos dibujos de un viaje'º7 que debe durar 
diez semanas para; igualar en todo a Brydone. Soane se queja de la poca disposición de sus ami-
gos para estudiar y dibujar. Burdon será el único que comparta las preocupaciones de Soane, y 
juntos prepararán un viaje al centro y norte de Italia para el mes de agosto. De camino a Venecia, 
donde llegan en s~ptiembre, visitan Bolonia108 , Parma, Milán, Brescia, Vero~a y Vicenza. 
Soane deja Roma el 19 de abril de q8o, prematuramente, por petición del Obispo, en el mo-
mento en que Ingiaterra declara el estado de guerra con Francia, por lo que debe volver por Ale-
mania. Pero antes visita el Palacio Farnese de Caprarola, y en Florencia compra su quinta guía: 
Itinéraire des routes les plus .fréquentés, de Louis Dutens, que contiene distancias y posadas. Años 
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El número 13 de Lincoln's lnn Fields. 
Sir John Soane's Museum. 
Historia de una casa: la planta baja del 13 de Lincoln's 
lnn Fields en 1796, 1810, 1822, 1837 y en la actualidad. 
Sir John Soane's Museum. 
109. "( ... ) Left at 6 o' dock in the Morn(in)g with heart felt 
sorrow in firm hopes of seeing it again." 
no. Incluso Juan de Villanueva los copió. 
rn. "Soane Borrowed Dance's Drawing of the Sybills Temple 
and copied it, then hung it up, inserting his own name for 
that of Dance, as having drawn it on the spot." Del diario de 
Joseph Farington, rn de febrero de 1797. 
n2. "( ... ) a race of artists." FEINBERG MILLENSON, Su-
san: Sir ]ohn Soane 's Museum, Michigan, UMI Research 
Press, 1949, pág. 3. 
más tarde, al ser nombrado profesor de arquitectura de la Royal Academy, realizará él mismo 
una especie de guía, continuando con la tradición del siglo XVIII. 
Parte de Génova el 19 de mayo: "( ... )salimos a las seis de la mañana con el corazón apenado y la 
firme esperanza de volver ... "rn9 Un deseo que no se cumplirá. 
El escritorio de Dance 
El templo de Vesta (o templo de la Sibila) en Tívoli fue visitado por muchos arquitectos: George 
Dance lo hizo en 1762, midiéndolo con extremo. detalle; nos llega a háblar de las incorrecciones 
de Palladio, quien lo dibuja en sus Cuatro Libros. Para Dance, ésta fue una de sus más importan-
tes tareas, y con ella pretendía descubrir el sistema de proporciones de los romanos, sus métodos 
de construcción y los escondidos secretos de sus órdenes, quizá para después publicarlos con el 
deseo de impresionar a futuros clientes. Durante esos años, nada era más valorado· que el descu-
brimiento de algo nuevo u olvidado. 
Siguiendo los pasos de Dance, Soane se dirige hacia Tívoli; pero sabemos que sólo hizo algunos 
apuntes porque, cuando el Obispo le pide, años más tarde en Downhill, un facsímil del templo, 
Soane se encuentra en un aprieto. No ha tomado las medidas necesarias y sólo le queda una solu-
ción: copiar los dibujosuº. Así lo narra el diario de Joseph Farington: "Soane pidió prestados los 
dibujos de Dance del templo de la Sibila y los copió; luego los colgó, insertando su nombre en lu-
gar del de Dance, como si los hubiera hecho él"m. Dirá a Dance que los suyos los ha perdido en un 
accidente durante su viaje de vuelta. Las copias están expuestas en el museo, mientras que los ori-
ginales se encuentran en el escritorio que contiene los dibujos del templo de Vesta que compró a 
los herederos de Dance, tal vez con la intención de ocultarlos. La admiración enmascara la prueba 
del delito, que queda para siempre encerrada en el misterioso cofre, lejos de ojos extraños. 
Historia de una casa 
Y alrededor de ese cofre, como otro segundo cofre, se desenvuelve la historia de una obra de ar"" 
quitectura, y de una vida, en la que queda tensada la incierta relación entre la arquitectura:.do-
méstica y la pública: la Casa-Museo de Sir John Soane en Londres. Su dilatada historia, no ajena 
al dramatismo, permanece aún hoy abierta, e ihistra cuánto la existencia de las ideas es facultad, 
más propia de nuestra mirada que patrimonio de la materia, como ya advirtió hace tieinpo Zola,, 
al reflexionar sobre el mundo de la pintura. 
Desde el principio, Pitzhanger, el retiro en los campos de Ealing que aparece como antecedente, 
no tanto formal sino, sobre todo, conceptual, de la Casa-Museo londinense, es imaginada como 
un aula en la que crear "una dinastía de artistas"m, un lugar donde contemplar la luz cayendo so-
bre las estatuas, donde poder, al mismo tiempo, educar una dinastía y divulgar una forma de ha-
cer. Es interesante reproducir aquí la propia descripción que hace Soane de la pasión por educar 
a su hijo en la casa de Pitzhanger: "( ... ) para poseer una residencia para mí y mi familia y, sobre 
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La sala del desayuno. Sir.John Sóane's Mqseum. 
La biblioteca. Richard Bryant /Sir John Soane's Museum. 
La cúpula del museo desde el piso inferior. 
Sir John Soane's Museum. 
La doble puerta de cristal y espejo. 
Sir John Soane's Museum. 
n3. "( ... ) to have a residence for myself and family, and after-
wards my eldest son, who at an early age had made very con-
siderable progress in mathematics and mechanics: he had also 
shown a decided passion for the Fine Arts, particularly Archi-
tecture, which he wished to practice as a profession ... With 
these delightful prospects in view, 1 wished to make Pitzhan-
ger Manor House as complete as possible for the future resi-
dence of the young Architect." 
n4. "Taste, character and expression." SOANE, John: Lectu-
res on Architecture, Londres, Arthur T. Bolton, 1929, pág. 106. 
El contexto puede consultarse en: FEINBERG MILLEN-
SON, Susan: Opus cit., pág. 5. 
u5. Soane ridiculizaba las reconstrucciones de anticuarios tan 
en boga por aquellos años. 
u6. Una información más exhaustiva sobre el periplo italiano 
puede 'encontrarse en: RUFFINIERE DU PREY, P. de la: 
john Soane, the making of an architect, Chicago, The Univer-
sity Chicago Press, 1982, pág. 109 y sigs. 
u7. SUMMERSON, John: "El Hombre y el estilo", Compo-
sición Arquitectónica (Bilbao), núm. 2 (febrero 1989), pág. 
100. 
u8. Una descripción de este curioso texto manuscrito, que 
data de I812 y se conserva en el museo, puede encontrarse en 
FEINBERG MILLENSON, Susan: Opus cit., pág. 51. 
u9. ALPERS, Svetlana: Opus cit., pág. 308. 
todo, para mi hijo mayor, quien a una edad temprana ya ha hecho considerables progresos en 
matemáticas y mecánica; y ha mostrado una decidida pasión por las Bellas Artes, en especial por 
la Arquitectura, a la que ha decidido dedicarse ... Con esta deliciosa perspectiva, pensé hacer la 
mansión de Pitzhanger tan completa como me fuera posible para la futura residencia de un jo-
ven arquitecto"n3• La afición de Soane por estudiar "Gusto,:·carácter y expr~sión"n4 de la Antigüe-
dad (y es aquí donde habla de las ventajas de estudiar con modelos frente al trabajo con graba-
dos o planos) se concretará en los juegos de reconstrucción de las ruinas con que el arquitecto 
deleitaba a sus amistadesn5, convirtiéndose a la vez en intérprete y preservador de la Antigüedad. 
Después de las veladas en la casa de campo, Soane y sus ámistades. hacen acuarelas con hipotéti-
cas reconstrucciones de las ruinas, considerando tanto las ruina's como los dibhjos una "fuente 
de entretenimiento". Su larga estancia en Italia acuña un perfil sensible al pasádo, y las luces co-
loreadas del fondo de su estudio tratan de evocar, nostálgicamente, esa luz cálida del Mediterrá-
neo que tanto pesará sobre su personalidadll6• 
Hacia 1808, con la parcial adición de los números 12 y 13 de Lincolns inn Fields, va tomando for-
ma la casa-museo en la que se abrazan sin pudor intimidad, individualidad y eclecticismo, en una 
suerte de apilamiento piranesiano. Esta casa, en la que todo parece a punto de caerse, obsesiva-
mente simétrica, lánguida y solitaria, deja pasar a través de los cristales azules y naranjas los rayos 
de la melancolía propios de quien ve cómo, con el paso de los años, su ilusión de una casa-estudio 
personal para la creación de una raza de arquitectos deberá conformarse con- el destino de Museo, 
único medio posible de "salvaguardar ese atiborrado barco del sueño de un naufragio"n7• 
En septiembre de 1815 su hijo George, de forma anónima, escribe en el periódico unos textos en 
los que ridiculiza la obra del padre. Los artículos aparecen en los números 140 (rn de septiembre 
de 1815) y 142 (24 de septiembre de 1815) de Champion. Soane enmarca los artículos con una orla 
negra a modo de esquela y atribuye la muerte de su mujer, acaecida un mes más tarde, al disgus-
to provocado por el hijo. Abatido por este brutal golpe que dibuja una distancia insalvable res-
pecto a su forma de entender la arquitectura, Soane se refugia en la "celda del monje" de su casa, 
donde colma de aire dramático un texto escrito unos años antes, ''A history of my House""8, en 
el que imagina su propia casa en ruinas y especula, disfrazado de anticuario, sobre su forma y 
origen, como si su pasado, su obra de toda la vida, careciera de sentido y pudiera creer no tanto 
que no existió, sino que de alguna forma le era ajena. Sobre los dibujos prevalecerá lo escrito, 
como en las últimas pintura.S de Rembrandtn9: son casi el polvo bíblico. Rembrandt desconfía de 
la vista y sus pinturas de ciegos, por ejemplo, Homero dictando o la Conversación de Abraham e 
Isaac, hacen visible la palabra,¡el verbo! Ahí se encuentra la verdad y no en lo visible: la conversa-
ción adquiere la primacía. 
Con todo, la versión causalista, aceptada por los estudiosos y también por el propio conservador 
del museo, Summerson, que ven en la decepción del padre el inicio del escoramiento de la casa 
como estudio, como lugar de trabajo personal, a la casa como museo, puede parecer un tanto 
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La cúpula-lucernario del Museo:-
Si'r John Soane's Museum. 
La ventana del comedor.· Sir John Soane's Museuf!l. 
La sala de los 'dibujos. Sir John Soane's Museu~. 
120 Un comentario del Acta de fundación del museo y su tí-
tulo completo puede leerse en: THORNTON, Peter: A new 
descriptíon of Sir ]ohn Soane 's Museum, 8ª ed., Reino Unido, 
The Trustees, 1988, pág. 63. La fundación contó con la oposi-
ción de George Soane, que alegó públicamente que su padre 
había sido incorrectamente persuadido ("improperly impor-
tuned and persuaded"), en Ibídem, pág. 63. 
121 En 1830, Soane publicó la primera edición de Description 
of the Residence óf john Soane, Architect, con unas litografías 
de C. -Haghe. (Éste es, al menos, el título que refiere Peter 
Thornton, opus cit., pág. 59.) El libro de Susan Feinberg Mi-
llenson, opus cit., pág. 148, cita-el texto editado privadamente 
por Soane como Description of the House and Museum on the 
North side of Lineo/ns Inn Fields. Ignoro por ahora el verdade-
ro título del libro, pero es notable la diferencia entre ambos, 
que ilustra, a mi juicio, la perplejidad de la época sobre si se 
trataba de una casa o un museo. 
122 SUMMERSON, John: A New Description of Sir John 
Soane's Museum, 5ª ed., Reino Unido, The Campfield Press, 
St. Albans, 198r. El prefacio de Summerson continuará apare-
ciendo en las siguientes ediciones para justificar la desapari-
ción de la descripción hecha por el propio Soane. 
inmediata. La casa, en efecto, respira al principio de su devenir como un aula enciclopédica en 
la que valorar no tanto la forma del pasado cuanto su gusto, carácter y expresión. Las piezas 
acumuladas por Soane son todas volumétricas, lo que quiere decir cambiantes, con esas luces 
tornasoladas de las que tanto gustaba; Soane establece la relación con el pasado no por medio 
de abstractos dibujos, sino directamente con los materiales reales (verdaderos o falsificados) de 
la Antigüedad. 
Sobrevuela, pues, la esperanza en una disciplina que pueda confl~r en la arquitectura ya hecha 
como método de aprendizaje, siguiendo sus reglas y su espíritu, su capacidad de convocar racio:.. 
nalmente nuevas obras, y ve al hombre capaz todavía no de incluir la Antigüedad, sino de aq~: 
traer la esencia de su fuente y quizá reintepretarla de un modo personal. 
La casa conserva estos años su carácter privado, familiar, personal, de objetos atesorados con ca-
riño y emoción, en los que no se renuncia a una relación también sentimental. Sin embargo, a 
nuestro entender, parece importante considerar que no es- Soane en realidad quíén convierte, 
tras la decepción familiar, su estudio en museo12º, su casa privada en espacio público, sino que es 
más bien la mirada ya cambiante sobre la historia la que metamorfosea lo que antes eran· sensi-
bles objetos de aprendizaje racional, académico, en un cúmulc{de objetos que se ven fríamente 
recluidos a la categoría de piezas de museo; el crisol en que· lo clásico se fundía comenzaba- a res-:-
quebrajarse y, con éste, la visión sobre la historia. El juego qe reconstrucción ante las ruinas de 
Pitzhanger ha sido sustituido por la melancólica enunciación Íiteraria de las piezas que compo-
nen el conjunto, y el propio Soane elaborará la primera descripción del museo12': lo que antes 
eran piezas de personal reflexión adquieren el carácter de cosas para admirar indiferentemente, 
desvinculadas de su capacidad de enseñar al mirar sólo su sup~rficie. Viollet no dejará descansar· 
la mirada y penetrará en la razón constructiva de las cosas vivificándolas. 
Una nueva descripción del museo de Sir ]ohn Soane'22 es el título con el que John Summersoli 
sustituye, a su pesar, la descripción original de Soane en 1954. El texto quiere actualizar tanto 
la posición de los objetos (alterados con el paso del tiempo, pese al explícito deseo del arqui-
tecto) como su correcta identificación. En él abundan las explicaciones, precisando que lo que 
Soane consideraba vasos etru_scos eran en realidad cerámicas coloniales griegas. Definitivamen-
te, desde las páginas de Summerson, los objetos, la materia sensible de la historia queda redu-
cida a sus precisiones históricas y la casa del arquitecto, su laborioso autorretrato, se transfor-
ma en Museo. Las piedras y lienzos, indecisos, perplejos ante su destino, oscilan en el tiempo, 
en los ojos del visitante. 
Para aquel que visite la casa con otra mirada, sin embargo, ese mundo privado, extremadamente 
privado, se presenta como unarealidad en la que, en una cartografía construida a ras de tierra, 
más parcial, pero también más riq, el mundo se ve como un cúmulo de objetos que sólo a duras 
penas_ cristalizan en nuestros ojos durant~ un instante. 
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El armario-ventana de la galería de cuadrps. 
Sir John Soane's Museum. · 
Los lucernarios de la cubierta. Michael Nicholson. 
123 La utilización de espejos no era desconocida en Inglaterra, 
pero tiene relación con la villa del Príncipe de Palagonia en 
Bagheria, Sicilia, que Soane visita en abril de 1779 y que cita-
rá al hablar de su casa. 
124 El museo conserva bastantes grabados de Piranesi, algu-
nos en los planos escondidos en la galería de pinturas (Santa 
Maria degli Angeli y Colosseurn, otros cuatro de la serie Ve-
dute de Roma regalados por el autor) y otros cerca de la chi-
menea del piso bajo (del número 12), que contiene los dibujos 
de Dance. También pueden encontrarse en el museo piezas 
que pertenecieron a la colección del propio Piranesi, funda-
mentalmente urnas funerarias. 
125. Cuando contaba tan sólo quince años entró en el taller de 
George Dance. En la sala de dibujo del piso alto se encuentra 
el cofre, diseñado por el propio Soane, con esta inscripción: 
"This cabinet enshrines a collection of Architectural Designs 
and Drawings of the late George Dance, Esq., R. A. and ano-
ther by his pupil the founder of the Soane Museurn". John 
Surnrnerson llegará a describirlo corno un relicario en: SUM-
MERSON, John: El Hombre y el estilo, Opus cit., pág. 100. 
Todo parece exasperadamente frágil en la Casa-Muse9 de Soane. Se multiplican· los efectos de 
luces y sombras cambiantes'23 y, como en losgrabadoS-'de Piranesi'24, todo aparece ligeramente 
quebrado, a punto de caerse, con la leve existencia de esos jardines japoneses a punto de serba-
rridos por el viento. 
Quien pueda olvidar que entra en un espacio público y, ajeno a las precisiones de·guías y des-
cripciones, se sienta invitado a la casa privada de Sir John Soane podrá, más que admirar sus pie-
zas, sentir los espacios, tan densos como esponjados; más. que aprender de la historia; aprehen-
der la historia. . 
En una rica sucesión de acontecimientos, lo que creíamos apenas fríos retazos del pasado dudan 
un instante de su categoría. Desde el estudio del piso alto, . cerca del sarcófago que contiene los 
dibujos de su maestro Dance'25, se ven las cubiertas de los lucernarios de la casa, todos distintos: 
pirainidales, ovalados, rectangulares, circulares, y la vista del reducido espacio se asemeja a una 
ciudad desde las alturas, vistos los edificios desde lejos, como si e~ cada casa, en cada rincón, en 
cada espejo, pudiera contenerse todo el mundo. 
La historia como conjunto concreto de materiales deja paso a fa Antigüedad como .método de 
reflexióp; y aquellas piedras cuya sustancia consistía en sí misma s~ vuelven porosas para la refle-
xión, al perder-su pátina de nostalgia. Por.eso Soane, que empezó pensando que la arquitectura 
era "uria especie de autorretrato", es decir, que no establecía diferencia entre él y su obra, que 
pensaba que el hómbre y su cultura eran uno con la naturaleza, no puede al fin<ll de su vida ni 
ser él mismo ni considerar el museo como su casa, y, disfrazado de anticuario, describe unas rui-
nas ajenas porque la historia y sus ojos han cambiado. Y ese modo personal de ver el mundo, el 
autorretrato, es el anuncio del romanticismo, que, al volcarse en lo particular, ya no puede con-
fiar en la capacidad de las piedras y las ruinas, ni por sí mismas ni por todos los secretos que 
guarden, para enseñar un modo general, correcto, de ver la arquitectura. La ficción de que las 
cuestiones artísticas pueden discutirse racionalmente se desvanece, arrastrando la fragilidad de la 
enseñanza académica. Y como él no puede decirlo, lo dirá el anticuario. Y como su laborioso au-
torretrato ya no puede ser una casa, tendrá que ser un museo. 
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